9 августа 2012 ● Анна Старобинец
«Задуши меня, Аня, если я стану пасти народы», — говорил Гумилев Ахматовой. Гумилев — основатель «Цеха поэтов», идеолог акмеизма, автор литературных манифестов, постоянно «пасший» собратьев по ремеслу (именно на ремесленности литературы он особо настаивал), — страшно боялся проповедовать непосредственно читателю. В его текстах практически не было патриотических и политических высказываний, пушкинский пафос — «Паситесь, мирные народы, вас не разбудит чести клич» — ему претил: литература совершенно не обязана кого-то пасти.