Обитаемые ясли

Все самое фантастичное в новых рассказах Рэя Брэдбери происходит тихо и буднично

После того как ушли Апдайк и Сэлинджер, Рэй Брэдбери остался, пожалуй, единственным из живущих, кого можно назвать «великим американским писателем XX века». 22 августа создателю «Марсианских хроник» исполнится 90 лет, но Брэдбери продолжает быть действующим автором. Сборник рассказов «У нас всегда будет Париж», только что изданный на русском, – не из числа запоздалых публикаций классики: англоязычный оригинал увидел свет в прошлом году.

Брэдбери, по-видимому, вообще не особенно склонен к тому, что принято называть уходом от мира. В 2004 году автор хрестоматийного романа «451 градус по Фаренгейту» высказал претензию к энтузиасту политико-сатирического кинематографа Майклу Муру, усмотрев плагиат в названии его фильма «Фаренгейт 9/11».


Правда, и Сэлинджер не удержался от протеста, услыхав в 2009 году о выходе сиквела к книге «Над пропастью во ржи», принадлежащего перу некоего Джона Калифорнии. Но, в отличие от Сэлинджера, Брэдбери не пренебрегает ожиданиями читателей: в XXI веке он по-прежнему в литературном строю, и это главное. Даже не верится, что тот, кто снискал всемирную славу книгами, изданными в 1950-х, выпустил в 2000-х целых четыре романа, но факт остается фактом.

Сборник «У нас будет Париж», насколько можно понять, объединяет рассказы разного времени – по крайней мере в предисловии, датированном августом 2008 года, Брэдбери пишет, что использованные в них сюжеты и идеи приходили к нему на протяжении всей жизни. Поэтому данная новинка – еще один компендиум брэдбериевских тем, еще одна мини-энциклопедия его персональных новеллистических жанров, еще один «весь Брэдбери» на небольшом количестве страниц.

Но эта книга специфична тем, что, пожалуй, красноречивее других напоминает об известном парадоксе: Брэдбери, объявленный классиком фантастики, по преимуществу не фантаст. Скорее – визионер и любитель притч, а иногда просто рисовальщик с натуры и даже мемуарист. Если уж говорить о фантастике, то рассказы эти о том, что ничего фантастичнее человека не существует.

Даже рассказ «Улети на небо», представляющий собой очередную вариацию на тему освоения Марса и напрямую перекликающийся с «Марсианскими хрониками», на самом деле не о Марсе, а о человеческой психике.

Людям, набранным для космической экспедиции из провинциальных американских городков, неуютно в марсианской пустыне, и вслед за первым кораблем на красную планету посылают второй, который везет все необходимые атрибуты американской глубинки. Получив церковь, парикмахерскую и салун, переселенцы успокаиваются и понемногу начинают чувствовать себя как дома. Непонятно, можно ли здесь усмотреть насмешку над буржуазно-колонизаторской натурой американцев (или, скорее, людей вообще); в любом случае, главное, что транслируется этим текстом, – чувство уюта и успокоения, которое испытывают сами герои.

В остальных зарисовках, из которых состоит этот сборник, еще меньше фантастики и еще больше психологии, а также грусти, радости, недоумения и иронии. Чудаковатый хозяин гусей, собак и старого патефона, записанный в нарушители общественного порядка, устраивает прощальное шоу перед тем, как сдаться полиции и покинуть свое странное обиталище под названием «Ясли». Матушка Перкинс, персонаж из радиопередачи, обретает плоть и кровь и воочию является своим слушателям. Недавно умерший человек, вместо того чтобы принять участие в бунте мертвецов, навещает свою жену, оставшуюся в мире живых, и воскресает в собственном ребенке. Семейные старики играют в гольф по ночам. Священник исповедуется псу.

Происходит то, что так хорошо знакомо читателю Брэдбери: ждешь вторжения иной реальности или, на худой конец, многозначительного философского высказывания, а получаешь ворох простых эмоций. Погрузившись в размышления о том, что же делать с этой неслыханной простотой, не сразу замечаешь, что вторжение иной реальности уже произошло. Просто она обладает свойствами, о которых мы не подозревали, – в частности, может до неразличимости сливаться с самыми обычными вещами, на которые мы давно отвыкли обращать внимание.

Но коль скоро речь именно об иной реальности, вопроса о правдоподобии просто не возникает. Оно может присутствовать, но его может и не быть – разницы в итоге никакой: правда все равно никуда не девается. По крайней мере, та правда, которую умеет выговаривать только Брэдбери и которую он, судя по всему, намерен выговаривать и дальше. Ибо свои собственные странные ясли он покидать явно не собирается.

Кирилл Решетников

Взгляд
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе