Идеальный эпикуреец

21 марта умер Юз Алешковский. Талантливый прозаик, поэт, широко известный благодаря песенке о вожде «Товарищ Сталин, вы большой ученый», был очень разноплановым автором. Мое поколение помнит его иронические стихи, сборники рассказов для юношества «Кыш», «Кыш и я в Крыму» и авантюрную повесть «Кенгуру», которую рекомендовал к обязательному прочтению англоязычной публике Иосиф Бродский. Мало кто из писателей может похвастаться чем-то подобным, но у Алешковского Бродский даже брал интервью — исключительный случай, обычно Нобелевский лауреат их давал, а не брал...


Лауреат Пушкинской премии гамбургского фонда Альфреда Тепфера «по совокупности», а также «Русской премии» за «Маленький тюремный роман», Алешковский успел поработать на стройке и на целине, отслужить в ВМФ и даже получить тюремный срок за угон машины секретаря ВКПб. Он считал себя счастливым человеком. «Я был весельчаком, бездельником, лентяем, картежником, жуликом, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, велосипедистом, футболистом, чревоугодником», — писал он в своей «небюрократизированной» автобиографии.

Как мне кажется, он был настоящим эпикурейцем — любил жизнь во всех ее проявлениях, не терялся даже в самой яркой компании, его выступления производили впечатления даже на фоне самых маститых литераторов.

В 1979 году случился скандал с неподцензурным альманахом «Метрополь», в котором Алешковский опубликовал свои лагерные стихи. В нем публиковались Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Владимир Высоцкий, Евгений Рейн — после скандала многим пришлось выйти из Союза писателей, а некоторым даже эмигрировать. В том числе о Юзу.

Мы познакомились в далеком 2000-м году, на конгрессе международного ПЕН-клуба в Москве. Тогда он впервые после отъезда в эмиграцию оказался в Москве и радовался ей как ребенок.

Встреча ПЕН-клуба была огромным событием. В Россию приехали Гюнтер Грасс, Андрей Синявский, Мария Розанова, Василий Аксенов, ждали Маркеса — он не смог быть только по причине болезни.

И я помню, мы стояли в фойе гостиницы — огромные круглые столы, повсюду шум, веселая суета, постоянно какие-то события. Нас познакомил Андрей Битов, президент русского отделения ПЕН-клуба был очень дружен с Алешковским, провожал его в эмиграцию, — даже сохранилась фотография, где они стоят вдвоем и Юз держит бутылку русской водки. Конечно, эпикуреец Алешковский захотел немедленно приобрести «родного напитка». Вечером намечался банкет, который устраивал мэр Юрий Лужков, но зачем же ждать?

В те годы было не очень хорошо с алкоголем, так что трофей мы добывали с приключениями — у спекулянтов на Киевском вокзале. Он очень пригодился после официальной церемонии, когда мы познакомились с дальневосточниками и писателями из Красноярска. Алешковский тоже был родом их этих мест, гордился тем, что он сибиряк как Астафьев, Солнцев. Веселый, заводной, он был идеальным участником международного кипиша...

После этого конгресса мы долгое время состояли в переписке по электронной почте, он просил присылать ему все свежие стихотворные подборки, внимательно читал, обязательно отмечал то, что ему нравилось. Высшей похвалой было: «Как жаль, что я не могу показать это Иосифу Бродскому».

А мне, в свою очередь, довелось написать предисловие к его подборке в «Литературной газете» — романсовая, она несколько отличалась от того, что было известно российской публике, а в нулевые Алешковский выходил бронебойными тиражами — такие толстые книги на газетной бумаге. Из этой подборки он выделял стихотворение «Прощальный романс», стилизованный под жиганскую песню:

«Она отмучалась, а я освободилася,
Сижу в гимназии с распущенной косой,
Рыдаю, как дитя, от горьких Божьих милостей,
По лужам скорбных дней брожу босой»...



СПРАВКА «ИЗВЕСТИЙ»

Юз Алешковский — прозаик, поэт и сценарист, автор-исполнитель песен. Родился 21 сентября 1929 года в Красноярске. С 1959 года начал писать песни на свои стихи. Автор шестнадцати книг и шести сценариев. Лауреат Пушкинской премии гамбургского фонда Альфреда Тепфера и «Русской премии». С 1979 года жил и работал в США. Умер 21 марта 2022 года.

Поделиться