Эдуард Успенский: «Интересно, почему для издания книг Брежнева бумага находится, а для моих книг - нет?»
22 декабря 2022 ● "КП-Ярославль"
Исполняется 85 лет со дня рождения великого детского писателя.
Исполняется 85 лет со дня рождения великого детского писателя
Фото: Борис КУДРЯВОВ
Эдуард Успенский скончался четыре года назад. Журналистка Ксения Рождественская тогда проводила его великолепной статьей, в которой написала: «Настоящие сказочники не умирают. Эдуард Николаевич Успенский, придумавший Чебурашку, 14 августа 2018 года в возрасте 80 лет после тяжелой болезни продолжил существовать. Он остается одним из самых важных писателей Советского Союза и сегодняшней России».
Его творчество объединяло и еще много лет будет объединять самых разных жителей России, - либералов и государственников, эстетов и простых людей. Мы все на нем выросли. Мы наизусть помним фразы из его сказок и из мультфильмов, которые были по ним сняты. «Молодой кракодил хочет завести себе друзей». «Мы строили, строили и наконец построили». «Ах, какой был слон, какой был слон!» «Нич-чего не понимаю». «Это я, почтальон Печкин, принес заметку про вашего мальчика». «Лохматость у меня повысилась». «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь»… Гениальная «Пластилиновая ворона» тоже снята по его сценарию. Как и «Ивашка из дворца пионеров». Чего уж там: даже мультфильм «Баба-яга против!» о том, как силы зла пытаются сорвать Олимпиаду-80, впечатался в память тех, кому сегодня за 40. А еще были «АБВГДейка» и «Радионяня», две передачи, без которых не представишь советское детство. Или «Гарантийные человечки», в 2010-е превратившиеся в героев сверхуспешного сериала «Фиксики»…
«КАК ХОРОШО, ЧТО Я ЗАБОЛЕЛ - СМОГ УВИДЕТЬ УСПЕНСКОГО!»
По образованию Успенский был «технарем» - окончил Московский авиационный институт. Так уж вышло, что многие его выпускники прославились в сферах, далеких от авиации. Музыканты Армен Григорян («Крематорий») и Максим Покровский («Ногу свело!»), сатирик Михаил Задорнов, режиссер Элем Климов, певица Майя Кристалинская…
Еще в юности Успенский подружился с выпускниками других отнюдь не литературных вузов, которых объединяла любовь к творчеству - например, с медиками Аркадием Аркановым и Григорием Гориным, строителями Александром Курляндским и Аркадием Хайтом. А еще - другим студентом МАИ, Феликсом Камовым. Последние трое в конце концов стали авторами сценария культового «Ну, погоди!». Успенскому тоже предлагали принять участие в создании сценария. Не получилось, - но у него и без того было много дел. С Камовым они писали эстрадные номера и юморески. В 1966 году вышел сборник «Четверо под одной обложкой» (четверо - это молодые авторы: Арканов, Горин, Камов, Успенский).
И тогда же вышла тоненькая «сольная» книга «Крокодил Гена и его друзья» - его первое серьезное произведение. Конечно, Успенского не сразу назвали великим писателем, но талант автора был очевиден. Через два года Роман Качанов снял по сценарию Успенского мультфильм - и в крокодила и Чебурашку влюбились все дети страны.
Недавно вышла книга об Успенском «Жил-был один писатель», где собраны воспоминания его друзей. Некоторые истории - удивительные. Поэт Юрий Энтин рассказывает, что как-то Успенский участвовал в семинаре в болшевском Доме творчества кинематографистов. Туда приехал заместитель председателя КГБ Филипп Бобков. Произнес речь. Попросил задавать вопросы. Встал Успенский и сказал: «Я написал шесть повестей, они лежат в столе, их не печатают по причине отсутствия бумаги в стране. Я хочу спросить вас: почему у нас нет бумаги? И почему у писателя Леонида Брежнева вышла книга «Малая земля» и бумага для этого нашлась? Могли бы все шесть моих книг напечатать вместо одной этой!» Бобков, побагровев, сказал «Это провокация!» и ушел. А Успенского попросили собрать вещи и выметаться из Дома творчества. Но он потом вернулся на торжественный банкет и заявил: «Я хочу провозгласить тост за лучшего друга советских мультипликаторов и юмористов – Леонида Ильича Брежнева. А кто сейчас не выпьет, я запишу и отправлю прямо товарищу Бобкову!» Все расхохотались. Энтин с удивлением вспоминает: «И это сошло ему (да и нам) с рук».
А еще, например, рассказывают, что любимым растением Успенского была хищная росянка - в природе она питается насекомыми, а писатель у себя дома кормил ее докторской колбасой. Когда же она случайно засохла, он заставил своего друга Александра Семенова вместе с ним поехать на болото, и, чуть не утонув в нем, добыл-таки еще один экземпляр…
Вспоминают о невероятной энергии и работоспособности Успенского: «он клокотал, пламенел, с вулканической щедростью закидывал» идеями тех, с кем работал. О том, как его любили дети. Как-то Успенский в составе группы писателей и актеров выступал в больницах, интернатах и детдомах - и один мальчик сказал: «Как хорошо, что я заболел и попал в эту палату! Я смог увидеть живого Успенского!»
По образованию Успенский был «технарем» - окончил Московский авиационный институт.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«ДОМА Я БЫЛА, КАК В КОНЦЛАГЕРЕ»
При всем этом Эдуард Николаевич был непростым человеком. И не получится умолчать о том, что его жизнь не была похожа на очаровательную сказку для малышей, а сам он не всегда напоминал доброго волшебника.
Например, в 2000-х Успенский вступил в довольно некрасивое сражение с художником Леонидом Шварцманом, придумавшим Чебурашку для мультфильма. То есть создавшим образ, который всем нам известен. В какой-то момент Шварцман осознал, что нарисованный им зверек появляется на разных товарах, будь то одежда или тюбики с зубной пастой. И подумал, что вполне заслуживает, чтобы ему за это выплачивали авторские отчисления. Но тут же выяснилось, что все права на персонажа - в том числе на его изображение - принадлежат Успенскому, зарегистрировавшему ООО «Чебурашка». К нему и обращаются за разрешениями коммерсанты, и он их выдает (естественно, не даром).
Все обернулось мучительной судебной тяжбой. Шварцман утверждал, что Успенский, сдав сценарий, не участвовал в дальнейшей работе над фильмом, что экранный персонаж совершенно не похож на Чебурашку, каким он описан в книге. Достаточно сказать, что в сказке у него не было больших ушей. (Во вступлении к книге Успенский описывает игрушку, которая была у него в детстве и стала моделью для героя: «Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат». Стоит ли говорить, что у персонажа мультфильма глаза никак не желтые, да и зайца он ничем не напоминает…)
Все, в общем-то, прекрасно понимали, что правда на стороне Шварцмана. За него вступились крупнейшие аниматоры и кинематографисты - Юрий Норштейн, Александр Татарский, Никита Михалков. Но производители той самой зубной пасты, на которой был нарисован Чебурашка, хладнокровно заявили, что изобразили зверька таким, как он описан у Успенского, а совпадение с героем мультфильма - случайность. В итоге, вспоминал художник много лет спустя, «суд вынес такое решение: Шварцман не смог доказать свое авторство. Суд сказал, что автором Чебурашки я не являюсь». Успенский же был таким исходом вполне удовлетворен.
Другой, куда более громкий скандал разразился уже после смерти писателя. Его дочь Татьяна выступила против того, чтобы именем «домашнего тирана» называли литературную премию. Звучали слова «психопатия» и «алкоголизм». В интервью «КП» Татьяна рассказала: «Хуже всего, что папа постоянно на меня срывался. Вытаращенные глаза, надувающиеся вены... Он меня колотил несколько раз, когда я училась в институте на третьем или четвертом курсе. По щекам бил, мог в ярости вытолкнуть меня на улицу в домашней одежде на мороз… Под конец моего проживания в его доме отец орал на меня почти каждый день. Без повода, просто срывал злобу. Дома я была как в концлагере».
Еща раньше, по словам Татьяны, Эдуард Николаевич отдал ее, девочку, в секту, основанную парамедиком и лжеученым Виктором Столбуном - свято верил в чудодейственность его методов. «Отец говорил, что в коммуне у Столбуна мне будет хорошо, как у Макаренко, где «образцовые, добрые люди». Но я быстро поняла, что Макаренко в секте и не пахнет. Там были побои и унижения», - рассказывала Татьяна «Комсомолке». Она провела в секте три года. А несколько лет спустя отец фактически отобрал у нее загородный дом, который сам же и подарил - поселил там «столбунистов». Выяснилось, что Столбун спал со всеми женщинами в секте, они нарожали ему детей - а Успенский об этом знал, и относился к этому совершенно спокойно, «весь разврат Столбуна покрывал».
После всего этого, говоря об Эдуарде Николаевиче, редкий журналист удержится от одновременного упоминания слов «гений» и «злодейство». Конечно, многие пытаются его оправдать. Вспоминают добрые дела (их было немало), рассказывают, как он защищал коллег, как помогал молодым авторам. Его тяжелый характер объясняют, например, тем, что у Успенского были ужасные отношения с матерью - та его не любила, больше радовалась неудачам сына, а не его победам. Одни говорят, что жизнь отучила его доверять людям. Другие - что его испортили деньги, которые он любил слишком сильно. Писатель Андрей Усачев, в целом защищавший Успенского, признавал: «Он деньги выжимал где мог». Но при этом умел быть и щедрым, и бескорыстным…
Как бы там ни было, «отменить» Успенского точно не получится. В таких случаях со вздохом вспоминают, что Лермонтов вел себя с людьми отвратительно, Мусоргский еще в молодости стал законченным алкоголиком, а Караваджо и вовсе убил двух человек. Но любим мы их не за это: тексты, музыка и картины от поведения авторов хуже не становились. Так и здесь. Журналы с душераздирающими статьями в конце концов покроются пылью, а Гена и Матроскин останутся на долгие годы. Просто потому, что за всю историю русской литературы было придумано мало таких замечательных историй для детей, как сказки про крокодила и про кота.
Фото: Борис КУДРЯВОВ
Эдуард Успенский скончался четыре года назад. Журналистка Ксения Рождественская тогда проводила его великолепной статьей, в которой написала: «Настоящие сказочники не умирают. Эдуард Николаевич Успенский, придумавший Чебурашку, 14 августа 2018 года в возрасте 80 лет после тяжелой болезни продолжил существовать. Он остается одним из самых важных писателей Советского Союза и сегодняшней России».
Его творчество объединяло и еще много лет будет объединять самых разных жителей России, - либералов и государственников, эстетов и простых людей. Мы все на нем выросли. Мы наизусть помним фразы из его сказок и из мультфильмов, которые были по ним сняты. «Молодой кракодил хочет завести себе друзей». «Мы строили, строили и наконец построили». «Ах, какой был слон, какой был слон!» «Нич-чего не понимаю». «Это я, почтальон Печкин, принес заметку про вашего мальчика». «Лохматость у меня повысилась». «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь»… Гениальная «Пластилиновая ворона» тоже снята по его сценарию. Как и «Ивашка из дворца пионеров». Чего уж там: даже мультфильм «Баба-яга против!» о том, как силы зла пытаются сорвать Олимпиаду-80, впечатался в память тех, кому сегодня за 40. А еще были «АБВГДейка» и «Радионяня», две передачи, без которых не представишь советское детство. Или «Гарантийные человечки», в 2010-е превратившиеся в героев сверхуспешного сериала «Фиксики»…
«КАК ХОРОШО, ЧТО Я ЗАБОЛЕЛ - СМОГ УВИДЕТЬ УСПЕНСКОГО!»
По образованию Успенский был «технарем» - окончил Московский авиационный институт. Так уж вышло, что многие его выпускники прославились в сферах, далеких от авиации. Музыканты Армен Григорян («Крематорий») и Максим Покровский («Ногу свело!»), сатирик Михаил Задорнов, режиссер Элем Климов, певица Майя Кристалинская…
Еще в юности Успенский подружился с выпускниками других отнюдь не литературных вузов, которых объединяла любовь к творчеству - например, с медиками Аркадием Аркановым и Григорием Гориным, строителями Александром Курляндским и Аркадием Хайтом. А еще - другим студентом МАИ, Феликсом Камовым. Последние трое в конце концов стали авторами сценария культового «Ну, погоди!». Успенскому тоже предлагали принять участие в создании сценария. Не получилось, - но у него и без того было много дел. С Камовым они писали эстрадные номера и юморески. В 1966 году вышел сборник «Четверо под одной обложкой» (четверо - это молодые авторы: Арканов, Горин, Камов, Успенский).
И тогда же вышла тоненькая «сольная» книга «Крокодил Гена и его друзья» - его первое серьезное произведение. Конечно, Успенского не сразу назвали великим писателем, но талант автора был очевиден. Через два года Роман Качанов снял по сценарию Успенского мультфильм - и в крокодила и Чебурашку влюбились все дети страны.
Недавно вышла книга об Успенском «Жил-был один писатель», где собраны воспоминания его друзей. Некоторые истории - удивительные. Поэт Юрий Энтин рассказывает, что как-то Успенский участвовал в семинаре в болшевском Доме творчества кинематографистов. Туда приехал заместитель председателя КГБ Филипп Бобков. Произнес речь. Попросил задавать вопросы. Встал Успенский и сказал: «Я написал шесть повестей, они лежат в столе, их не печатают по причине отсутствия бумаги в стране. Я хочу спросить вас: почему у нас нет бумаги? И почему у писателя Леонида Брежнева вышла книга «Малая земля» и бумага для этого нашлась? Могли бы все шесть моих книг напечатать вместо одной этой!» Бобков, побагровев, сказал «Это провокация!» и ушел. А Успенского попросили собрать вещи и выметаться из Дома творчества. Но он потом вернулся на торжественный банкет и заявил: «Я хочу провозгласить тост за лучшего друга советских мультипликаторов и юмористов – Леонида Ильича Брежнева. А кто сейчас не выпьет, я запишу и отправлю прямо товарищу Бобкову!» Все расхохотались. Энтин с удивлением вспоминает: «И это сошло ему (да и нам) с рук».
А еще, например, рассказывают, что любимым растением Успенского была хищная росянка - в природе она питается насекомыми, а писатель у себя дома кормил ее докторской колбасой. Когда же она случайно засохла, он заставил своего друга Александра Семенова вместе с ним поехать на болото, и, чуть не утонув в нем, добыл-таки еще один экземпляр…
Вспоминают о невероятной энергии и работоспособности Успенского: «он клокотал, пламенел, с вулканической щедростью закидывал» идеями тех, с кем работал. О том, как его любили дети. Как-то Успенский в составе группы писателей и актеров выступал в больницах, интернатах и детдомах - и один мальчик сказал: «Как хорошо, что я заболел и попал в эту палату! Я смог увидеть живого Успенского!»
По образованию Успенский был «технарем» - окончил Московский авиационный институт.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«ДОМА Я БЫЛА, КАК В КОНЦЛАГЕРЕ»
При всем этом Эдуард Николаевич был непростым человеком. И не получится умолчать о том, что его жизнь не была похожа на очаровательную сказку для малышей, а сам он не всегда напоминал доброго волшебника.
Например, в 2000-х Успенский вступил в довольно некрасивое сражение с художником Леонидом Шварцманом, придумавшим Чебурашку для мультфильма. То есть создавшим образ, который всем нам известен. В какой-то момент Шварцман осознал, что нарисованный им зверек появляется на разных товарах, будь то одежда или тюбики с зубной пастой. И подумал, что вполне заслуживает, чтобы ему за это выплачивали авторские отчисления. Но тут же выяснилось, что все права на персонажа - в том числе на его изображение - принадлежат Успенскому, зарегистрировавшему ООО «Чебурашка». К нему и обращаются за разрешениями коммерсанты, и он их выдает (естественно, не даром).
Все обернулось мучительной судебной тяжбой. Шварцман утверждал, что Успенский, сдав сценарий, не участвовал в дальнейшей работе над фильмом, что экранный персонаж совершенно не похож на Чебурашку, каким он описан в книге. Достаточно сказать, что в сказке у него не было больших ушей. (Во вступлении к книге Успенский описывает игрушку, которая была у него в детстве и стала моделью для героя: «Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат». Стоит ли говорить, что у персонажа мультфильма глаза никак не желтые, да и зайца он ничем не напоминает…)
Все, в общем-то, прекрасно понимали, что правда на стороне Шварцмана. За него вступились крупнейшие аниматоры и кинематографисты - Юрий Норштейн, Александр Татарский, Никита Михалков. Но производители той самой зубной пасты, на которой был нарисован Чебурашка, хладнокровно заявили, что изобразили зверька таким, как он описан у Успенского, а совпадение с героем мультфильма - случайность. В итоге, вспоминал художник много лет спустя, «суд вынес такое решение: Шварцман не смог доказать свое авторство. Суд сказал, что автором Чебурашки я не являюсь». Успенский же был таким исходом вполне удовлетворен.
Другой, куда более громкий скандал разразился уже после смерти писателя. Его дочь Татьяна выступила против того, чтобы именем «домашнего тирана» называли литературную премию. Звучали слова «психопатия» и «алкоголизм». В интервью «КП» Татьяна рассказала: «Хуже всего, что папа постоянно на меня срывался. Вытаращенные глаза, надувающиеся вены... Он меня колотил несколько раз, когда я училась в институте на третьем или четвертом курсе. По щекам бил, мог в ярости вытолкнуть меня на улицу в домашней одежде на мороз… Под конец моего проживания в его доме отец орал на меня почти каждый день. Без повода, просто срывал злобу. Дома я была как в концлагере».
Еща раньше, по словам Татьяны, Эдуард Николаевич отдал ее, девочку, в секту, основанную парамедиком и лжеученым Виктором Столбуном - свято верил в чудодейственность его методов. «Отец говорил, что в коммуне у Столбуна мне будет хорошо, как у Макаренко, где «образцовые, добрые люди». Но я быстро поняла, что Макаренко в секте и не пахнет. Там были побои и унижения», - рассказывала Татьяна «Комсомолке». Она провела в секте три года. А несколько лет спустя отец фактически отобрал у нее загородный дом, который сам же и подарил - поселил там «столбунистов». Выяснилось, что Столбун спал со всеми женщинами в секте, они нарожали ему детей - а Успенский об этом знал, и относился к этому совершенно спокойно, «весь разврат Столбуна покрывал».
После всего этого, говоря об Эдуарде Николаевиче, редкий журналист удержится от одновременного упоминания слов «гений» и «злодейство». Конечно, многие пытаются его оправдать. Вспоминают добрые дела (их было немало), рассказывают, как он защищал коллег, как помогал молодым авторам. Его тяжелый характер объясняют, например, тем, что у Успенского были ужасные отношения с матерью - та его не любила, больше радовалась неудачам сына, а не его победам. Одни говорят, что жизнь отучила его доверять людям. Другие - что его испортили деньги, которые он любил слишком сильно. Писатель Андрей Усачев, в целом защищавший Успенского, признавал: «Он деньги выжимал где мог». Но при этом умел быть и щедрым, и бескорыстным…
Как бы там ни было, «отменить» Успенского точно не получится. В таких случаях со вздохом вспоминают, что Лермонтов вел себя с людьми отвратительно, Мусоргский еще в молодости стал законченным алкоголиком, а Караваджо и вовсе убил двух человек. Но любим мы их не за это: тексты, музыка и картины от поведения авторов хуже не становились. Так и здесь. Журналы с душераздирающими статьями в конце концов покроются пылью, а Гена и Матроскин останутся на долгие годы. Просто потому, что за всю историю русской литературы было придумано мало таких замечательных историй для детей, как сказки про крокодила и про кота.