Сегодня 95 лет со дня рождения одного из самых популярных в мире фантастов - Станислава Лема.
Станислав Лем, конечно, философ. И если кто-то думает, что главной его книгой стали прикольные и остроумные «Звездные дневники Йона Тихого», то это не так. Во всяком случае, мне кажется, что не так.
Поразительно, но космос интересовал Лема, по сути, меньше всего. Другие миры нужны ему были как декорации, чтобы разобраться в нас самих...
Фото: wikimedia.org
Лем - это «Рассказы о Пилоте Пирксе», который в каждом из них решает простые, но такие знакомые нам проблемы: одиночества, долга перед другими и самим собою, невозможностью сказать правду, хотя это жизненно необходимо. Пиркс все время один.
Это одиночество перешло к нему от главного героя «Соляриса» Криса Кельвина, психолога, которого посылают разбираться с тем, что произошло на орбитальной станции у планеты Солярис.
Тарковский, снявший фильм «Солярис» с Банионисом в главной роли, настолько разошелся в прочтении этой вещи с ее автором, что Лем так фильма и не признал. Возможно, потому что сам не понял, что за книгу он написал. То есть где-то внутри он чувствовал, куда идет, но не поверил Тарковскому, что тот понял суть, формулу, подспудно выведенную в «Солярисе» самим Лемом.
Лем так и написал: «Мне трудно сказать что-либо разумное об этом произведении - книга как-то «излилась из меня» без каких-либо предварительных планов, и у меня даже были трудности с окончанием».
И далее: «...Как автор, я позволю себе повторить, что хотел только создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления...»
И все его книги, по сути, об одном и том же. О стычке человека с тем, что человек сам порождает. Особенно четко это видно в «Охоте на сэтавра» и «Ананке» - лучших рассказах Лема о пилоте Пирксе. В первом Пиркс, расстреливая взбесившегося робота, вдруг понимает, что машина пожалела его, хотя могла убить первой, и поступила по-человечески. А в «Ананке» огромный корабль разбился на Марсе, потому что человек, тренировавший его компьютер, привил машине свой образ мышления.
Лем написал фундаментальный и чисто философский труд «Сумма технологии», где предсказал (в 1964 году!) создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, сотворение искусственных миров и еще много чего...
Лем много раз заходил на эту мысль: человек и машина, человек и космос... Что ищет в этой стычке человек? Почему в «Солярисе» разумный океан планеты пугает человека не абстракциями, а призраками других людей?
Вот и всплывает формула, которую увидел Тарковский у Лема, - в любых проявлениях жизни, пространства, технологий, на других планетах в глубинах Вселенной человек ищет самого себя. Человек ищет человека. И человеку нужен человек. Даже если он возвращается к себе муками совести, образами тех, кого невольно обидел, погубил, продал или подвел. И сам человек и есть «что-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления...»
Лем ушел в 2006 году, в космос: летает сейчас там астероидом «Станислав Лем».