Коли впрямь свалилось на нас изобилие, то почему бы когорту счастливчиков не пополнить еще одним писателем? Хоть Всеволодом Бенигсеном («ВИТЧ»), хоть Георгием Давыдовым («Крысолов»), хоть Григорием Каковкиным («Мужчины и женщины существуют»), хоть Аланом Черчесовым («Дон Иван»), хоть Еленой Чижовой («Терракотовая старуха») — почти соперницей Дины Рубиной и Людмилы Улицкой, хоть Николаем Кононовым («Фланер»)? Сочинения эти совсем не без достоинств. Мне они, за исключением «Крысолова», не слишком нравятся, но это — дело десятое. Поелику исчисленные выше «пролетевшие» опусы никак не уступают «Медведкам» Марии Галиной (вечный сюжет о взаимопревращениях «жизни» и «литературы», на сей раз с научно-фантастической огласовкой), «Мэбэту» Александра Григоренко (мифологизированный триллер о ненецком охотнике-супермене), «Женщинам Лазаря» Марины Степновой (про любовь, которой все возрасты покорны, — под соусом вечности и с пикантными еврейскими приправами), «Франсуазе, или Пути к леднику» Сергея Носова (Носов как Носов, интеллектуальный такой) или «Стыдным подвигам» Андрея Рубанова (Рубанов как Рубанов, тюремный, жесткий, устрашающий). Тут, конечно, можно раскочегарить громокипящий спор о сравнительных достоинствах шила, мыла, хрена и редьки, но легче от того никому не станет. Случайные (неплохие) вещи, случайный (неоскорбительный) выбор. Детали, в которых трудно разглядеть как всесильного бога любви, так и рогатого врага рода человеческого. Так сложилось. Симпатизанты проигравших удручены — но не слишком. Болельщики названных выше финалистов обрадованы — но не очень. Потому как шансы на победу Галиной, Григоренко, Степновой, Носова, Рубанова исчезающе малы. Как и у представляющей «изысканную» словесность Лены Элтанг («Другие барабаны»), шагнувшего в финал с рукописью «Учитель цинизма» Владимира Губайловского и олицетворяющего крепость традиции (она же связь времен) Валерия Попова («Плясать до смерти»). Чудеса, конечно, и на «Большой книге» происходить могут, но верить в них год за годом все труднее.
Это касается и тех двух книг, которые я считаю действительно большими (безотносительно к премиальным циклам), — романов двух, на мой взгляд, лучших современных русских прозаиков — Андрея Дмитриева («Крестьянин и тинэйджер») и Владимира Маканина («Две сестры и Кандинский»). Не считаю нужным повторять сказанного о романах Маканина и Дмитриева ранее (см. «Московские новости» соответственно от 6 октября 2011 и 20 апреля 2012), убежден, что лавры должны стяжать их авторы, но сильно сомневаюсь, что сбудется по моему хотению. Всемогущая щука мне ничем не обязана. Дмитриеву оставаться в проигрыше не впервой — его проза слишком проста («реалистична», «жизнеподобна», «традиционна») и одновременно сложна (медленного чтения требует, интеллектуального напряжения, способности видеть поэтическую многозначность в прозрачном тексте) для всех литературных партий, давно негласно решивших, что место автора «Закрытой книги», «Призрака театра» и «Бухты радости» известно где — в шорт-листе (лучше бы в лонг-, да как-то неудобно). Что же до Маканина, то, во-первых, он «Большую книгу» уже получил (вкупе с совершенно безобразными выдумками и нападками), а во-вторых, «Две и сестры и Кандинский» — текст слишком колючий, шершавый, обидный. В общем, не премиальный. Да и кто посмеет сказать, что Маканину — общепризнанному живому классику — не додано? Ровно на этих основаниях «Андеграунд, или Герой нашего времени» остался без Букера. Повторение — мать учения.
Легко понять, что всерьез рассчитывать на лауреатство могут четыре книги. Во-первых, «Мой лейтенант…» Даниила Гранина: автору — 94 года, историческая его роль неоспорима, ясно, что, коли его книга выдвинута, то никак нельзя не включить ее в шорт-лист, а если туда попала, то… Мы ж не какие-нибудь иваны, родства не помнящие. Во-вторых, роман Захара Прилепина «Черная обезьяна»: вторичность, сюжетная анемия и стилевая расхлябанность едва ли перевесят пламенную любовь к культовому «абличительному» автору, отменно укоренившемуся в литературном истеблишменте. В-третьих, «Несвятые святые…» архимандрита Тихона (Шевкунова): и раскручен сборник рассказов качественно, и тема, как говорится, важная (не все же «Большой книге» либеральничать да экуменизму потворствовать), и автор — человек солидный. В-четвертых, «Аксенов» Александра Кабакова и Евгения Попова. Ну да, почившего Василия Павловича мы любим еще больше, чем при жизни. Соавторов тоже не первый год ценим (и есть за что). Книга их несоизмеримо умнее, тоньше, достовернее и человечнее все шире разливающегося вязкого и мутного болота биографий героев позднесоветской эры (в том числе — Аксенова, о котором в «ЖЗЛ» написал Дмитрий Петров). Да и вне грустного контекста она просто хороша. Коли удастся мне поймать щуку, быть ей рядом с романами Дмитриева и Маканина. Увы, рыболов я никакой. Но, возможно, Кабаков и Попов получат заслуженную награду и без волшебных помощников.
Андрей Немзер