Бессловесность

Названы очередные «триумфаторы»

Лауреатами вручаемой в пятнадцатый раз премии «Триумф» стали композитор Софья Губайдуллина, кинорежиссер Эльдар Рязанов, артист Богдан Ступка и Юрий Шевчук, именуемый в пресс-релизе «поэтом» и «композитором».

Если Шевчук и композитор, то, кажется, все-таки не в том смысле, что вкладывают в это слово, когда речь идет о всемирно известной обновительнице музыкального языка Софье Губайдуллиной. Что же до дефиниции «поэт», примененной к «автору текстов», который памятен преимущественно двумя сколь «свежими», столь и «семантически емкими» рифменными парами («родина — уродина» и «нравится — красавица»), то она, вероятно, должна компенсировать отсутствие в списке награжденных иных представителей пишущего племени. Удивляться нечему — дело привычное. Бывают символичные технические ошибки — таковая украшает свежий пресс-релиз: при исчислении прежних «триумфаторов» оказались забытыми прозаик Татьяна Толстая (2001) и отмеченный всего год назад поэт Олег Чухонцев. Просто все: с одной стороны, писателей у нас все еще много, но, с другой-то, вот уж полтора десятилетия (столько и «Триумф» существует) всем известно, что единственное будущее русской литературы — ее сравнительно недавнее прошлое, золотая пора (1956–1986) «триумфовских» судей. Есть, конечно, еще несколько не отриумфленных «живых классиков», (к примеру, Василий Белов, Даниил Гранин, Александр Кушнер, Владимир Маканин, Виктор Соснора, Валентин Распутин, Борис Стругацкий…), но у них отличий и так хватает (что правда), так что могут и постоять в очереди. Есть восьмидесятилетний Наум Коржавин, имя которого бесспорно вошло в историю русской литературы, но одно дело «история», а совсем другое — «элита», хоть давняя («официально-советская» и «либерально-околодиссидентская»), хоть сегодняшняя; Коржавин — чужак для любой. Четырнадцать лет светочи российского искусства делали вид, будто его не существует, не менять же воззрения на пятнадцатом году процветания независимой премии за высшие достижения! И не венчать же лаврами каких-то там «молодых» (сорока-, пятидесяти-, а то и шестидесятилетних): «народ» их не знает (а нас-то как любили!), пишут они не по-нашенски, и вообще, как говорил Корней Иванович, в России надо жить долго…

Ладно, умерла, так умерла. (Это про литературу.) Но почему премий всего четыре, а не пять? Прочие-то искусства у нас ведь цветут, аки во Флоренции при Лоренцо Великолепном или в Париже при Людовике XIV. (Какие бы сложные, конфликтные, болезненные тенденции ни возникали в театре, кинематографе, музыке, изобразительном искусстве последних десятилетий, какие бы острые дискуссии там ни шли, как бы сложно подчас ни складывались отношения внутри соответствующих творческих сообществ и/или меж «производителями» и «потребителями», в сферах этих не было того упоенного мазохизма, которому придавались литераторы-самопохоронщики. Художники боролись за публику и отстаивали престиж своего сословия. Они попросту уважали себя и свою работу. И много чего — при изрядном количестве оговорок — добились. С советских времен утвердилась у нас разделительная формула «литература и искусство». Похоже, есть в ней смысл. Писатели наши руководствуются совсем не теми принципами, что прочие творческие лица.) Цвести-то художества цветут, а одну премию жюри «Триумфа» все равно сэкономило.

Дело в том, что, согласно новым правилам, стать обладателем 50 000 долларов (в рублевом эквиваленте), призовой статуэтки, диплома и значка может лишь тот соискатель, за которого проголосуют две трети судей. В жюри теперь девятнадцать мэтров, следственно, для лауреатства необходимо было набрать тринадцать голосов. Это удалось лишь четверым. Что свидетельствует как о высокой мере договороспособности принимающей решения арт-элиты, так и о ее умении считать на один ход вперед. Не сторонний же дядя предписал ввести в закрытом клубе закон, тут оказавшийся непосильным для клубменов? Сами изобрели — больше некому. Считать чужие деньги — занятие пошлое, но мне всегда казалось, что лучше одарить художника (пусть даже вызывающего у тебя смешанные чувства), чем оставить предназначенную на то сумму в самом-рассамом замечательном банке. Век живи — век учись.

В итоге мы получили комплект лауреатов, едва ли не идеально соответствующий «триумфовской» концепции. Во всей ее многокрасочности. Так, Софья Губайдуллина олицетворяет искусство элитарное и отменно конвертируемое. На Западе ее знают и исполняют едва ли не больше, чем в отечестве. К тому же, если премии в свою пору удостоились Альфред Шнитке и Арво Пярт, обойти Губайдулину просто немыслимо. Сколько членов жюри в состоянии прослушать (не говорю — понять и оценить) хотя бы один ее опус, одному Богу известно.

Напротив, появление среди лауреатов Юрия Шевчука свидетельствует: «Триумф» открыт искусству, которое не только должно быть понято массами («либеральный» извод ленинской мудрости), но и понятно массам (официальный советский перевод той же мудрости; вождь мирового пролетариата одарил ею Клару Цеткин, а она зафиксировала по-немецки — отсель разночтения). Борис Гребенщиков уже давно награжден — теперь, видимо, на очереди Андрей Макаревич. И не смейте путать их с Аллой Пугачевой. Совсем другая история! Во всяком случае, до той поры, пока члены жюри не сочтут нужным приобщить к сонму лауреатов «женщину, которая поет»!

Богдан Ступка — актер незаурядный (кто бы спорил), но, что еще более важно, актер украинский. Не только по национальности и нынешнему гражданству, но и, так сказать, «сущностно». Награждая его, судьи демонстрируют «всемирную отзывчивость» и приверженность «дружбе народов». Заодно утверждая, что истинное искусство выше политических раздоров. И ненавязчиво демонстрируя свою независимость на грани легкой оппозиционности.

Ну а Эльдар Рязанов снял неподвластные времени «Карнавальную ночь», «Берегись автомобиля» и «Иронию судьбы», не считая прочих обаятельных фильмов советского периода. За которые получил не одну весомую награду и всенародную любовь. Поколебать которую не сумел (и не сумеет) ряд поздних рязановских картин, включая только что шагнувшего на экраны «Андерсена». Говорить о котором тяжело и грустно (см. «Время новостей» от 4 декабря). Но какое значение имеют отзывы кинокритиков для членов клуба «Триумф»? Их премии. Кому хотят, тому дают.

Что особенно наглядно при раздаче «Триумфов» молодежных, где каждый член жюри называет своего кандидата, а остальные молча принимают волю номинатора. Не знаешь (вроде бы следя за литературой), кто такой драматург и прозаик Лаша Бугадзе (не в первый раз попадаю впросак с «младотриумфаторами») — стыдись. Знаешь, что Сухбат Афлатуни — прозаик средний (но с первых же публикаций ласкаемый и продвигаемый), Андрей Родионов — поэт одаренный, но среди молодых далеко не первый, а Антон Долин весьма отдаленно напоминает «литературного критика», — молчи. И надейся, что молодых актеров, режиссеров и музыкантов премировали с большими основаниями.

Вручать премии будут 22 января 2007 года в ГМИИ имени Пушкина. А потом — дискотека. То есть традиционный Фестиваль искусств.

Андрей Немзер

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе