За последние год-два в российских книжных магазинах появилось как минимум пять работ, посвященных главному битлу.
Вышедшее в преддверии 42-й годовщины со дня гибели музыканта издание «Последние дни жизни», возможно, наиболее интересное из всех.
Есть такие личности (особенно из мира популярной культуры), о которых сколько ни пиши, ни дискутируй, ни полемизируй, все равно достаточно не будет. Основатель главного поп-феномена современности, группы The Beatles, Джон Уинстон Леннон, вне всякого сомнения, один из таких. Он прожил всего лишь сорок лет (земной путь музыканта 8 декабря 1980-го оборвали выстрелы фанатика, которому, кстати, осужденному пожизненно, недавно — уже в двенадцатый раз — было отказано в досрочном освобождении из-под стражи), однако литературные труды, разной степени достоверности, качества оформления и текста, продолжают появляться на прилавках и — неизменно становятся бестселлерами. Значит, спрос по-прежнему есть.
И удивляться здесь нечему. Мы не станем удаляться в исторически-музыковедческие дебри и почем зря растекаться мыслью по древу: в конце концов, есть те, кто обожает «Битлз» и Леннона, и те, кто их терпеть не может. Это естественно и даже правильно. Но неоспоримо другое: менять мир дано не каждому. А Джон со товарищи это сделать сумел. По сей день любое поп-музыкальное явление, достойное хоть какого-то внимания, неизменно, словно по инерции, сопоставляется с ливерпульской четверкой в целом и с его лидером в частности. И этого, наверное, уже не изменить: сама история давно уже сказала здесь свое веское слово.
Поэтому-то, вероятно, и сама фигура Леннона поныне не утратила как своего интереса для книгоиздателей, так и притягательности для поклонников. Повторимся, количество книг (мы не берем здесь брошюрки, заметки, фэнзины и покет-буки, а только лишь принимаем во внимание более-менее солидные попытки литературно осмыслить творческий и жизненный путь Джона) исчисляется сотнями. Но, к сожалению, большинство из них грешит одним и тем же недостатком: авторы, в большинстве случаев лично артиста не знавшие, под разными «соусами» пересказывают давно уже всем известные факты биографии певца. А это порой может утомить даже упоротого «битлофила» и «битлоеда»...
В связи с этим книга известного американского писателя и критика Кеннета Уомака «Джон Леннон. 1980: Последние дни жизни», изданная на языке оригинала совсем недавно и оперативно переведенная на русский, представляет определенный, скажем так, дополнительный интерес. Даже для тех, кто опрометчиво думал, что знает о Джоне все.
Повествование посвящено тому периоду жизни артиста, о подробностях которого мало что известно. В отличие от остальных экс-битлов, Пола, Джорджа и Ринго, которые на протяжении 1970-х не сбавляли оборотов, регулярно выпуская альбомы и предпринимая гастрольные туры, битл №1 в середине того десятилетия ушел в подполье. Во-первых, потому что после сборника кавер-версий классических «стандартов» пятидесятых, так лаконично и названного, Rock'n'Roll (1975), Леннон решил, что сказать ему более нечего — по крайней мере, так ему казалось тогда.
Во-вторых, взаимоотношения с той, которую многие до сих пор склонны обвинять в распаде главной поп-сенсации, тогда только приходили в норму. Речь, разумеется, о Йоко Оно — с ней у Джона в первой половине семидесятых был довольно ощутимый разрыв. Но тот самый «простой» в отношениях (который Леннон любил впоследствии называть не иначе как «потерянный уикенд») постепенно сходил на нет и увенчался долгожданным рождением их общего ребенка: примечательно, что дитя Джона и Йоко появилось на свет аккурат в день 35-летия Леннона: мальчик Шон (ныне весьма успешный музыкант, причем безотносительно оглушительной отцовской славы) впервые открыл глаза 9 октября 1975 года...
В общем, причин для того, чтобы Джон предпочел свету софитов домашний уют, было предостаточно. Но это не значит, что он отправил свой главный дар (сочинять, исполнять и записывать музыку) куда подальше. Нет, несмотря на обязанности новоявленного «няня», умение выпекать хлеб, бесконечное «флипанье» по телеканалам и поглощение книг (Леннон, несмотря на затворнический образ в жизни у себя в нью-йоркском особняке «Дакота», никогда не отключался от окружающего мира — следил за новостями и литературными новинками), музыкант постоянно над чем-то работал, фиксировал наброски рождавшихся у него в голове песен, придумывал инструментальные и вокальные партии...
И в результате к последнему году своей жизни подошел с несколькими сногсшибательными песнями. Такие композиции, как (Just Like) Starting Over, Woman, I'm Losing You, Beautiful Boy, Watching The Wheels, не только украсили его финальный прижизненный аудиопоклон (альбом Double Fantasy, записанный совместно с супругой) — без них постбитловскую дискографию вообще невозможно себе представить.
Жаль только, что вновь обретенное счастье записывающегося артиста, к тому же спустя долгие годы собиравшегося в турне по Америке и Европе, да и в целом строившего большие планы на будущее, было столь недолгим. Ибо 1981-й для Джона Леннона так никогда и не наступил. То, что произошло через пару месяцев после релиза долгожданного «камбэка» артиста, потрясло весь мир. Да и продолжает, откровенно говоря.
Именно поэтому некоторые последние мысли Джона (а в преддверии релиза «Двойной фантазии» Леннон предпринял массированный пресс-тур, раздав немало интервью различным СМИ) читать без щемящей боли в груди невозможно: «Впереди у меня еще сорок или пятьдесят лет жизни, а может и больше, — ну, сколько есть. И кто знает, черт побери, что еще будет?»; «В сорок жизнь только начинается. Поверьте, это так. Я прекрасно себя ощущаю. Я просто воодушевлен. Мне как будто двадцать один, причем еще только стукнет. А что дальше?»; «Я всегда считал свою музыку одним целым — будь это с The Beatles, Дэвидом Боуи, Элтоном Джоном, Йоко Оно. И я надеюсь, что моя работа не закончится, пока я не умру и меня не похоронят, и надеюсь, этого не будет еще долго, долго, долго...»
Книгу Кеннета Уомака невозможно читать без грусти, заведомо зная, чем она закончится. Но все же это светлая книга. Потому что написана о человеке, осчастливившем своим творчеством миллионы людей. Леннона никто бы не рискнул назвать безгрешным и лучезарным парнем — напротив, при своей земной жизни слез огорчений он заставил людей пролить не меньше, чем слез радости. Джон был сложным человеком. Но, с другой стороны, будь он иным, едва ли так же интересно было бы людям продолжать открывать об этом выдающемся артисте все новые страницы.