Рембо… Написав (увидев) такое (побывав там) действительно нельзя не бросить эту «глупость» («искусство – это глупость»). Заделаться солдатом-контрактником, стать торговцем в Африке (он рвался в нее и на смертном одре, Европа была для него слишком мала, тесна, душна etc). И аналогов этому пути нет, и вряд ли будут (Красовицкий, Круглов – когда не писал – близко, но путь «расстройства всех чувств» здесь был пройден не до конца, да бомжами – со всеми вытекающими – они не были).
Итак, исходная точка – здесь. Держи ум свой во аде и не отчаивайся – рекомендация не только для аскета, но и для верующего поэта, думающего оставаться поэтом, понимающего, какая все это «глупость» (в сравнении с такими реалиями как ад и Царство).
Да, собрать книги все да сжечь… Сами сгорят… Останутся рукописи, не нуждающиеся ни в печатном станке, ни в любом другом виде их фиксации. Те, чей благодарный читатель – Читатель. Он же и Собеседник (если вспомнить Мандельштама, его рассуждения об адресате письма в бутылке).
Или, как написала когда-то моя жена: Бедная книга! Если Ему ты не нужна, то и мне ни к чему.
Жизнь христианского поэта (если он и в самом деле и христианин, и поэт) – это «Лето (пора, сезон) аду».
Помолитесь об о. Круглове…
А еще – кто и как может – об о.Бернарде, которому предстоит сейчас очень серьезная операция на сердце. Это один из очень немногих святых, встреченных мной в этой жизни. Встреченный на Святой земле, где он окормляет не только бенедиктинцев, но и всех вообще, независимо от конфессии. Православных, кстати, там окормлять почти некому: Иерусалимский Патриархат делает все возможное, чтобы их там – кроме паломников, приносящих доход – вообще не было, но об этом как-нибудь в другой раз.