Всё это мне напоминает лабиринт. Набрал всяких нитей, зёрен, камушков; входишь, предвкушая лёгкую прогулку, в ещё светлое, тебе понятное; и сразу за поворотом останавливаешься: а теперь куда?..
Не стану больше о ненаписанном говорить, чтобы не сглазить. Да и в лабиринте всё темнее становится. Вот-вот отчаиваться начну – нити, камешки и зёрна заканчиваются... Но в голову приходят стихи, которые я непременно использую в пьесе. Вот это стихотворение Юрия Левитанского вполне может стать моей путеводной звездой.
ПОПЫТКА УТЕШЕНИЯ.
Всё непреложней с годами, всё чаще и чаще
я начинаю испытывать странное чувство,
словно я заново листаю эти страницы,
словно однажды уже я читал эту книгу.
Мне начинает всё чаще с годами казаться –
и всё решительней крепнет во мне убежденье –
этих листов пожелтевших руками касаться
мне, несомненно, однажды уже приходилось.
Я говорю вам – послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере –
ибо я помню, что где-то на пятой странице
вы всё равно успокоитесь и обретёте.
Я говорю вам – не следует так убиваться,
о, погодите, увидите, всё обойдётся –
ибо я помню, что где-то страниц через десять
вы напеваете некий мотивчик весёлый.
Я говорю вам – не надо заламывать руки,
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину –
ибо я помню, что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как ничего не бывало.
Я говорю вам – я в этом могу поручиться,
я говорю вам – ручаюсь моей головою,
ибо, воистину, ведаю всё, что случится
следом за тою и следом за этой главою.
Я и себе говорю – ничего, не печалься.
Я и себя утешаю – не плачь – обойдётся.
Я и себе повторяю – ведь это всё было,
было, бывало, а вот обошлось, миновало.
Я говорю себе – будут и горше страницы,
будут горчайшие, будут последние строки,
чтобы печалиться, чтобы заламывать руки –
да ведь и это всего до страницы такой-то.