Марина Ярдаева о том, почему люди рады переплачивать за плохой отдых.
Каждое лето, когда я бываю на Кавказе, я стараюсь посетить Сочи. Я люблю этот город. Но заезжаю туда ненадолго: на день или два, больше не выдерживаю, устаю. Это вариант не для отдыха. Сочи красивый, яркий, тут фантастическая природа, интересные фестивали, но вместе с тем он очень шумный, неудобный и дорогой. Неоправданно дорогой, истерически дорогой. Цены здесь взвинчивают так, будто сказка вот-вот закончится, будто турист вот-вот опомнится и сбежит. Но — парадокс — турист не бежит, туристу нравится. После Олимпийских игр Сочи так отчаянно раскручивали как курорт мирового уровня, что дороговизна теперь не отпугивает, а привлекает! Каким же еще быть «русскому Куршевелю» и «русской Ницце»?
Я не говорю о каком-то VIP-отдыхе, о каких-то эксклюзивных программах в пансионатах для богачей, о проживании в фешенебельных отелях, о сложно организованных экстремальных развлечениях, удивляет дороговизна очень простых вещей. Разве можно разориться, загорая на муниципальных пляжах, проживая в каком-нибудь гостевом сарайчике у пенсионерки бабы Любы, катаясь на общественном транспорте, отправляясь на экскурсии в черте города и перекусывая южным фастфудом? В Сочи — да.
И люди хотят разоряться! Это возвышает их в собственных глазах.
Вот вам этюд на тему.
Центральный пляж. Самый настоящий человеческий муравейник. Но вот крохотный островок, где можно дышать, не задевая кого-нибудь грудью. Народ в радиусе двух метров уступчиво разошелся, потому что фотосессия. Мужчина в трусах с пальмами снимает на китайский смартфон даму сердца. Дама красиво полулежит на качелях и томно глядит за горизонт, в руке у нее бокал вина, на бедре — блюдце с креветками. Щелк. Фотограф подбегает к своей пассии показать работу. Пассия хмурится, отдает распоряжения: надо снять так, чтобы вот тот кораблик вошел, и чтобы чайка в небе... и креветки, креветки! Народ с пониманием отходит еще на метр: инстаграм — это святое. Щелк, щелк. Фотограф вновь у ног возлюбленной. Возлюбленная негодует — в кадр влез мятый пластиковый стакан, его срочно нужно закопать в гальку, и ржавчину на качелях видно! Щелк, щелк, щелк. Дама нервничает, час, на который она арендовала качели, подходит к концу, дары моря высохли и скукожились, вино практически закипает. Но вот портрет готов — дама в экстазе. Можно написать на своей страничке, что Сочи — это и правда теперь как заграница, что все благоустроенное, чистое, свежее, вкусное, нежное... и дорогое-богатое. Дама подсчитывает расходы за кадр: две качели (потому что одни пришлось отодвинуть) — 300/час, вино на вынос — 500/бокал, креветки — 450/100 граммов. Дама удовлетворена — она этого достойна.
Еще зарисовка.
Красная поляна. Очередь на подъемник. Муж и жена. Он с просящим выражением лица что-то шепчет ей на ухо, она оборачивается на торговый лоток, глаза ее на мгновение округляются, но она тут же берет себя в руки, подавляет вздох (люди ж смотрят), достает из кошелька три сотни, отдает мужу. Через минуту он возвращается в очередь с просиявшим взглядом и банкой пива. Жена, глядя на счастливого благоверного, успокаивается — один раз живем — и, гордая широтой своей натуры, тоже направляется к лотку, берет себе рожок мороженого за двести.
Оба довольны: пусть они на одну только канатку потратили пятую часть месячной зарплаты, пусть потратят еще столько же на еду, алкоголь, сувениры, но ведь они отдыхают, они могут себе позволить.
Создание комфортной городской среды — одна из ключевых задач, поставленных президентом. Но не у всех получается с ней справиться, в то время как... →
А позади них какая-то восторженная особа в сарафане со стразами (видимо, стразы должны затмить сверкающие горные пики) разговаривает по телефону с подругой: «Ах, такая красота, такое все! Ах, русская Швейцария... Но цены — космос! Да просто как в Куршевеле цены. Но и стоит того! Шашлык — полторы тыщи за порцию, но тает, тает во рту... Божественно! Вот что значит сервис. Могут же, когда захотят. Здесь должен побывать каждый!»
И сценка под занавес.
Адлер. Стойка продажи экскурсий. У стойки — семейство. Обычные такие среднестатистические жители какого-нибудь Сероскучнозаводска. Папа с животом и усталым взглядом, мама с приклеенными по случаю отпуска ресницами и приклеенной же улыбкой выбирают маршрут, то и дело шикая на детей. Дети — резвый мальчишка и смеющаяся девчонка — не только мешают вдумчиво выбрать программу, но и... разрушают образ. Мама с папой, значит, все такие приличные, состоявшиеся люди, готовые выложить тысяч семь за непродолжительную поездку в горный поселок «на родину русского чая»; они, значит, солидные клиенты, которые, может, даже и все десять тысяч выкинут за джип-тур по Абхазии (хотя если б арендовали машину, потратили бы в три раза меньше), а дети, паршивцы этакие, орут на всю Ивановскую, что родители еще три дня назад обещали киндер-сюрприз хотя бы один на двоих и до сих пор не купили!
Несчастные, скованные люди выбирают досуг не по душе, а чтоб он был «стоящим». А потом сами пыжатся чему-то там соответствовать, играют какие-то роли.
Молодые девчонки строят из себя фей и едут в горы наряженные и на каблуках, женщины в возрасте, что из-за полноты и хронических болячек с трудом преодолевают переходы от одного водопада к другому, изображают легкость и счастье на смотровых площадках во время селфи. Мужчины из провинции боятся вникать в детали ценообразования экскурсионных туров. Из-за ложного страха показаться мелочными они ни за что не спросят, почему дополнительный сбор при поездке на Рицу составляет тысячу рублей, хотя на самом деле за пропуск в Рицинский заповедник берут лишь 300. Они постесняются поинтересоваться, почему автобус, идущий из центра Сочи к Большому Ахуну, стоит 22 рубля, а тот, что едет из Адлера в Красную поляну, уже 170, хотя расстояние во втором случае больше только в два, а вовсе не в семь раз. И почему водители, которые берут по 170, стоят на остановке по полчаса и ждут, когда народу набьется столько, что кого-нибудь в салоне или затопчут или задушат.
К чему вопросы? Как говорится, не нравится — не ешь. Но ведь другим-то нравится, вон сколько желающих, кругом очереди, пробки, толкотня. Очереди на автобус за 170. И даже на такси за пять тысяч. Очереди покататься на канатке за почти две тысячи. И закусить хачапури за шестьсот.
А иностранцы какие восхищенные по Сочи ходят! Вон они как глупо и широко улыбаются! Просто так что ли? Уж им-то есть, наверное, с чем сравнить. Но ведь они в восторге. Значит, стоит оно того!
А иностранцам, правда, нравится. Да и чего не нравится? Во-первых, в Сочи для них цены почти везде такие же, как для россиян. Это не Петербург, где Эрмитаж и парки с фонтанами обходятся интуристу в два раза дороже, чем нашим соотечественникам. Во-вторых, даже при таком кавказском гостеприимстве иностранцы стараются выбирать варианты побюджетнее и везде, где могут, путешествуют без посредников, а то и вовсе каким-нибудь автостопом. Не обеспокоены они как-то тем, насколько платежеспособно они выглядят.
В этот раз, например, мы добирались до Большого Ахуна в компании с футбольным фанатом из Аргентины. Он, знаете ли, очень рад был доехать до подножия горы за 22 рубля и подняться с нами по серпантину на попутке.
А уж как счастлив он был расплатиться с водителем всего лишь улыбкой и комплиментами. На комплименты он был щедр. И Раша ему гуд, и Сочи ему бьютифул, и натур оф зе кауказ ему фантастик, и кар ему найс, и с водителем он обнимался как с родным: «Спасиба, брат!».
И на горе он, верите ли, чего-то не побежал по ресторанам, которых там бесчисленное множество и все сплошь «концептуальные», а достал из рюкзака купленные загодя в супермаркете воду, лаваш, кружок адыгейского сыра, перекусил да и пошел за сто рублей на башню. И хорошо ему.
Среди россиян так могут путешествовать лишь молодые. И то далеко не все. Ведь даже среди двадцатилетних немало тех, кому важнее не быть, а казаться, кому надо поставить галочку в списке достижений, кто выбирает то, что раскручено, модно, дорого. А уж сорокалетние стараются накопить на то, чтоб все было организовано, чтоб с шиком, чтоб как у людей. А принимающая сторона курортного города — «русского Куршевеля» и «русской Ниццы» — и рада стараться.
Пока наши люди создают ажиотаж, на грязных пляжах будут драть деньги за ржавые качели, сомнительные разносчики будут втюхивать дольки арбуза по цене целого пятикилограммового плода, а в счета в прибрежных кафе будут включать плату за вай-фай и музыкальное сопровождение (хотя если за что и хочется заплатить, так за то, чтоб этого сопровождения не было). Пока наши люди платят, не включая голову, общественный транспорт в Сочи будет стремиться переплюнуть экскурсионные компании, организующие подвоз к достопримечательностям, а экскурсионные компании, соблазняя дешевыми на вид перевозками, будут делать сверхприбыли за счет бесконечных, непонятных дополнительных сборов.
Пока среднестатистическая российская семья с совокупным месячным доходом в 60 тысяч будет верить, что «у нас теперь, как у них», она будет и дальше выбрасывать по 120 тысяч за неделю плохого отдыха. Понты дороже денег.