Он был самый умный, самый образованный, самый талантливый человек из всех, кто мне встретился в жизни. И у него был потрясающий , невероятный дар учить. Бог знает что он нам преподавал! Бог знает что, а не историю искусств!
Мы приходили в его кабинет, садились, он забирался на стол, потом на стул и с такой высоты с трубкой в зубах;вещал нам о том, что...
...русская пейзажная живопись не знает среднего плана, она строится на принципе скрещивающихся дуг и исчезающего пространства между ними...
...импрессионизм можно выразить математической формулой, где С - свет,а Ц и Ф - цвет и форма, и что связаны они отношениями обратной пропорции;
...мотив преображения и покаяния суть один мотив: от смерти к жизни...
...иконографический канон Сошествия во ад прячет в себе и образ Вознесения...
От этих речей наши маленькие мозги плавились, но мы очень, очень старались понять.
Он говорил, показывая слайд:
- Посмотрите,картина по спирали разворачивается вглубь! Об этом хорошо у Пастернака. Помните?
Насторожившись, начеку,
у входа в чащу,
щебечет птичка на суку,
легко, маняще.
Она щебечет и зовет
в преддверье бора,
как бы оберегая вход
в лесные норы.
Там, в негасимой глубине
лесного лога,
готово будущее мне
верней залога.
Его уже не втянешь в спор
и не заластишь,
оно распахнуто, как бор,
все вглубь, все настежь!
Мы, конечно, не помнили и даже не ведали, что есть какое-то Пастернак. Но, узнав, неслись в библиотеку.
И бесконечные лекции в Русском музее и Эрмитаже...; Я до сих пор я не могу ХОДИТЬ по музеям, могу только стоять.
Однажды он ушел с лекции. Это было у картины Федотова "Анкор, еще анкор". Там изображен офицер, который валяется на кровати и от скуки ирает с пуделем,пудель прыгает через трость. Прочувствовали ощущение смертной тоски и бессмысленности, переданное картиной.Потом Мишель (так мы его прозвали) стал говорить, что колорит картины и выбор породы собаки должны были бы нас насторожить. Красный мрачный свет, пудель, трость... Ведь все мы, конечно, читали роман Булгакова "Мастер и Маргарита"?
Нет, ответили мы, не читали. (Это теперь кажется странным, что не читали, а тогда он существовал лишь в журнальном варианте).
-Стыдно, - сказал Мишель, - Мне за вас стыдно. Продолжим лекцию, когда прочтете.
Развернулся и ушел, оставив нас наедине с Федотовым. Через неделю продолжил с того же места...
Немыслимым счастьем было гулять с ним по вечернему городу. Мишель рассказывал почти о каждом доме, о царях, об архитекторах, о символистах, собиравшихся вон в том ресторанчике, об Ахматовой, которая вот тут встречалась с Гумилевым, об Андрее Белом, который однажды здесь... Школа стояла на набережной Фонтанки, в самом центре города, напротив Инженерного замка, поэтому мы каждый раз терялись во времени.
Потом он - раз! - и исчез. Уволился. Поползли слухи, что посадили. Слухи казались нелепыми, совершенно непонятно было, за что можно посадить столь эксцентричного и далекого от политики человека.
Через несколько лет я познакомилась с его однокурсницей и выслушала какую-то невероятную историю про публикацию в журнале "Наука и религия", восторженный отзыв из-за рубежа и большие неприятности из-за этого отзыва. О том, что уехал в Америку и все вроде в порядке.
Никогда этот чудной человек с трубкой в зубах и в обтреханном пиджаке с прорехой подмышкой не ассоциировался у меня с диссидентством. И помнила я его всегда как лучшего в жизни учителя и как - чего скрывать? - первую и самую горячую любовь. Вчера наконец узнала, что Михаил Бернштам был одним из основателей Московской Хельсинкской группы...