Плохие танцоры

Современная Россия безвоздушна, в ней нет ничего великого, зато столько плоского и смешного.

   "Учти, ваш главный борец с коррупцией Н. - проект Суркова", - сказал мне украинский друг, политолог и по совместительству писатель.


   На Украине сейчас почти все писатели - политологи, и наоборот. Там сейчас политика и культура срослись, почти как у нас когда-то, потому что бывают времена, когда политика становится единственной осязаемой реальностью. В такие времена очень интересно, кто чей проект и кого когда уволят. Потом настает трагическое просветление и становится ясно, что к жизни все эти игры не имеют отношения, они годятся, только чтобы ненадолго отвлечь от нее. Со временем жизнь наваливается всей тяжестью, показывает рыло, как у нас в нулевые, и тогда уже никакими играми не спасешься. Но пока украинцам хочется поиграть, а так как я гощу у Черного моря, мне с удовольствием рассказывают конспирологические версии нашей российской реальности.

   - А зачем Суркову Н.?

   - Пойми, Сурков очень умен, - продолжал друг-политолог. - У него своя игра. Ему неинтересны всякие кремлевские профиты - он получил все и с полным правом глубоко презирает человечество. Но он художник - знаешь, как Эрнст. И ему интересно манипулировать людьми, ставить такие постановки в реале. Одной рукой он накачивает "Наших", другой - Н., потому что Н. - это же хороший инструмент давления на всяких зарвавшихся воров. А сам он смотрит, что получится.

   - Ничего хорошего не получится.

   - Старик! - обрадовался украинский друг. - Ничего хорошего не получится в любом случае. У вас такая страна. Но так ему будет, по крайней мере, интересно. Вы все участвуете в огромной постановке Суркова. И не видите этого, потому что вы внутри процесса. Но нам-то со стороны видней.

   Здесь я задумался - не о Суркове, конечно, а о том, почему я так охотно готов поверить во всю эту конспирологию. Обычно - например, когда речь идет об истории, - она меня только смешит. Русская революция считается то проектом жидовствующих масонов, то умыслом германского генштаба, но важно не то, кто ее вдохновлял, а то, что получилось. И то, что получилось из нее. Результат был бесконечно больше, страшнее и трагичнее любого умысла. Кто бы ни творил сегодняшнюю политическую реальность - Сурков, Госдеп или ход вещей, - это реальность плохая, и именно это помогает поверить в конспирологию. Мне кажется, я знаю почерк Бога, и Бог пишет лучше. Я готов допустить, что президентская администрация вдохновляет всю наличную российскую оппозицию, включая нас с Ефремовым, - именно потому, что эта реальность вполне соответствует масштабам президентской администрации. Современная Россия настолько безвоздушна, в ней настолько нет ничего великого, зато столько плоского и смешного, - что в авторе никак невозможно заподозрить даже крупицу таланта.

   Талант вообще редко бывает высокомерен, ему не присущ демонизм, он не презирает потенциального зрителя - поскольку для него в конце концов все и делается; талант уважает Бога как первого и главного творца, не склонен к самоупоению, поскольку на фоне закатов и пейзажей мы слишком мало умеем, и главное - талант, как правило, хочет нам всем что-то сказать. А творцы сегодняшней российской политики, даже если это конкретные люди на конкретных должностях, хотят нам всем сказать только одно: вы ничтожества, не заслуживающие ничего другого. Является ли это достойным месседжем, атрибутом серьезного искусства? Нет, конечно. С такими посланиями ничего пристойного не напишешь и не поставишь.

   Все это удивительно совпало с уходом Юрия Любимова из Театра на Таганке. Даже если он никуда не уйдет, символическое значение этой акции трудно переоценить. Любимов удержался в должности в гнилые 70-е, когда ему постоянно ставили палки в колеса, - но тогда был возможен театр, и не все актеры играли спустя рукава.

   Сегодняшний российский театр вытесняет фигуру настоящего творца. В нем нет ни смысла, ни души, ни воздуха.

   Так что я охотно верю, что за всеми действительно стоит кто-то из Кремля. Кто-то ужасно изобретательный и вопиюще, оглушительно неталантливый. У Бога нипочем не вышло бы так скучно. Я одного боюсь: вдруг Богу, как Любимову, больше неинтересно работать на этом материале, и он уступил место Сурковым, главная цель которых - вечно творить такую реальность, в которой они были бы главными?


Дмитрий Быков


Профиль


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе