Впечатление второе: рукописная открытка тут же приобретает свойства культового предмета. Ее хочется разглядывать, нюхать, даже попробовать на вкус. Когда ты выходишь из шока и берешь себя в руки, становится страшно от осознания того, как много, оказывается, неудовлетворенных потребностей, которые мы игнорируем годами. Не это ли одна из причин постоянных стрессов и социального недовольства?

Впечатление третье: Господи, мы же совсем разучились писать! Неужели вот эти каракули выползли из-под руки человека с двумя высшими образованиями, одно из которых, правда, по специальности "почвоведение"? Это же второй класс, рука ребенка, только что освоившего прописи. Если бы двадцать пять лет назад я сдал диктант, написанный такими иероглифами, наша Маргарита Борисовна восприняла бы это как личное оскорбление.

Неужели и я теперь так пишу? Вырываю из пасти принтера листок бумаги, нахожу в ящике стола шариковую ручку и пишу от руки начало этого текста. Пригляделся - полегчало. Наверное, не зря во время командировок я постоянно заполняю какие-то бессмысленные, как мне казалось до сих пор, гостиничные анкеты. Спасибо отечественной бюрократии, я еще не превратился в бесплатный девайс к ноутбуку.

Но, похоже, я уже в меньшинстве. Это стало окончательно ясно, когда я забрел в бухгалтерию. "Дайте, - говорю, - полюбоваться на заявления наших сотрудников". Увиденное похоже на арабскую вязь и китайские иероглифы. Самая тяжелая форма амнезии письма - у фотографов. Вот как раз заходит один, садится писать служебную записку. Рука не слушается, фотограф сопит, пыхтит, аж вспотел весь. Наконец вот он - документ, которому не хватает лишь черных крапинок, чтобы получилась один в один берестяная грамота из исторического музея.

Пять минут общения с Яндексом расширили фронт проблемы еще больше. Утрата навыков ручного письма беспокоит многих и давно. Дошло до того, что во время последней всероссийской переписи башкирские власти были вынуждены запастись прописями и провести с переписчиками курсы чистописания для взрослых: большинство завербованных на это дело студентов просто не в состоянии от руки заполнить анкеты.

Британские ученые из компании YouGov недавно поисследовали своих школьников. Каждый десятый не написал ни одного письма в своей жизни. Треть опрошенных подростков вообще больше года не держали в руках письменные принадлежности. А между собой дети общаются с помощью электронной почты, эсэмэсок и социальных сетей типа "ВКонтакте". И такая ситуация практически по всей планете.

Вы представляете - нашим детям уже незнакомо то чувство, с которым ты вдруг обнаруживаешь в своем портфеле или кармане пальто сложенную треугольником любовную записочку! Да, в эсэмэске можно написать то же самое и даже бездушный анимационный смайлик прикрепить, но ведь половина письменного послания - это то, что не передается по беспроводным сетям. Тотемные свойства бумаги, выдающий волнение почерк, способ доставки, наконец.

Нашим детям уже незнакомо то чувство, с которым ты вдруг обнаруживаешь в своем портфеле или кармане пальто сложенную треугольником любовную записочку!

"Письмо - геометрия души", - говорил Платон, и искажение этой геометрии, которое мы сегодня наблюдаем, чревато интересными побочными эффектами.

Вот я сейчас отобрал у проклятого принтера еще один лист бумаги и переписал знаменитый фрагмент из "Войны и мира": "Старый дуб, весь преображенный..." Пока писал, чуть не разрыдался. Пожалуй, правы те психологи, которые рекомендуют в качестве антистрессовой терапии простое переписывание текста в тетрадку. Долгая писанина - занятие сродни медитации. Настраивает психику, как камертон. Старательно выводя буковки, мы работаем над своим характером, стимулируем креативные способности, чувствуем глубинную пульсацию мировой человеческой культуры. В отличие от неритмичного долбления клавиатуры, которое ничего, кроме шума, в душу не привносит.

Большинство социологов сходятся во мнении, что отмирание "рукописного" языка - неизбежный естественный процесс эволюции человечества. Можно спорить о том, эволюция это или деградация, но насчет неизбежности сомнений уже не возникает. Вот только полностью чернильная практика все-таки не умрет, я в этом уверен. Рукописанием будут заниматься избранные - как йогой, боевыми искусствами или верховой ездой. И вступить в этот клуб избранных проще простого. Достаточно написать первую открытку. Хотя бы на деревню дедушке.

Дмитрий Соколов-Митрич, журналист

Известия