Конец путинского гламура

Так случилось, что послание президента я встретила, как Новый год: совсем не так и не там, где думала, а наедине с высокой температурой. Последней, впрочем, надо сказать отдельное спасибо: благодаря ей у меня нашлось время — впервые за последний год — почитать не суровые общественно-политические журналы, а новый номер «Большого города», посвященный истории московских клубов.

Клубная юность моя и моих ровесниц пришлась на начало нулевых, а закончился этот период несколько лет назад — где-то в президентство Дмитрия Медведева, поэтому главы, посвященные тому времени, вызвали у меня отдельный интерес. Заодно всплыло в памяти забытое словосочетание «путинский гламур», эпоха, пришедшая на смену «шальным девяностым» с малиновыми пиджаками, крепкими пацанами и их верными подругами, выполнявшими функцию дорогой мебели.

В начале нулевых ценности изменились, а в моду вошло слово «успешный», которое я не выношу теперь. И секрет именно в путинском гламуре.

Нулевые прошли для нас под знаком глянцевых журналов, чего уж тут. Мы взахлеб читали истории успеха женщин и мужчин, которые «добились всего сами» уже в 25 лет, а теперь на правах самых красивых и успешных тусуются во всяких The Most, Famous, «Рай» и тому подобной бриллиантово-леопардовой (о ужас!) реальности.

Себя мы, конечно, считали неудачницами. Потому что в свои 22 еще только-только выросли из ассистентов менеджера в менеджеры, и почему-то начальство не спешило сделать нас в 25 директорами филиалов, а деньги на стартап, который к тем же 25—30 принесет миллионы (тогда этого слова мы, впрочем, тоже не знали) откладывать не получалось. Каждый пройденный фейсконтроль в дорогой клуб, один коктейль в котором съедал бизнес-ланчи на неделю вперед, становился достижением. Оговорюсь сразу, мы не искали себе в клубах богатых мужей или спонсоров. Мы искренне стремились к идеалу эпохи первого-второго путинского срока: богат, красив, успешен. Мы искренне верили проповедям Вексельбергов, Потаниных, Каримовых, Собчак, Цигаль и даже, прости господи, сына Валентины Матвиенко (не помню, как его зовут, но он в 28 лет стал банкиром) о том, что главное — это стремиться к успеху, верить в мечту, много работать и не забывать весело жить в леопарде и стразах. Сами мы при этом были слишком юными, чтобы посмотреть, как остроумно развенчивают все эти мифы да хоть в той же «Школе злословия», не говоря о серьезных изданиях.

А потом пришло осознание и понимание того, что на самом деле за всей этой внешней пропагандой rich&beautiful, за всем этим лицемерием середины нулевых от нас скрыли главное: все решают связи.

Ты из Питера, ходил в одну школу с Самим? Будущее обеспечено. Твой отец оказал услуги Самому? Будущее обеспечено. Присягнул Самому? Ты не бандит и не вор, а уважаемый человек.

Все это завернуто в культ успешности, face-control, гигантские бриллианты, сбрызнуто «Вдовой Клико» и запечатано словами какого-то московского архитектора лужковского разлива о том, что тем, кто не зарабатывает хотя бы нескольких тысяч евро, в Москве и делать нечего.

Считается, что термин «путинский гламур» запустил в обиход тогдашний главред глянцевого мужского журнала GQ Николай Усков. В интервью «Независимой газете» он описывал это явление так: «У людей появились приличные деньги, и они сумели ощутить их прелесть. С другой стороны, власть впервые позволила себе отказаться от хрестоматийной скромности… Сам президент и другие люди из высшего руководства страны подавали определенный пример. В моду вошли очень дорогие виды спорта. Горные лыжи, верховая езда, гольф…»

Усков, как и остальные глянцевые редакторы, забыл упомянуть об одном: источник появления «приличных денег».

Философию «обогащайтесь» 90-х в нулевые заменила философия связей и близости к вертикали власти, а все остальное — фикция и обман.

В 2008-м президентом стал Медведев, ко второму-третьему году его президентства на глянец и клубы уже не было времени, потому что обманывают, конечно же, тех, кто сам обманываться рад. Леопардовые платья мы давно выкинули, а силиконовые дивы в бриллиантах на страницах светской хроники теперь отчетливо кажутся неприличными и безвкусными. Марк Цукерберг стоит всех героев «я-добился-всего-сам» российской светской хроники вместе взятых, а «бомонд» кажется нам по большей части сборищем фриков. Тем более что роскошь не в моде, интересная творческая работа стоит двадцати кресел в советах директоров, всех денег не заработаешь, без больших бриллиантов живется весело и счастливо, а на мелкую буржуазную радость вполне хватает.

На самом деле первое действительно self-made-поколение выросло именно в нулевые.

И в отличие от некоторых политических колумнистов, начавших работать еще в эпоху путинского гламура, я не знаю ни одного из моих сверстников, топ-менеджеров, предпринимателей (уровня пониже «Газпрома», конечно, и далеко не из списка Forbes) или журналистов, которые пишут настоящие статьи, а не колонки «моя жизнь», кто восторгался бы норковыми шубами и забытыми в переулках «майбахами» близ Болотной площади. Потому что обман все это, «путинский гламур» и никакое не «ядро» Болотной.

Так я о послании президента. Время путинского гламура истекло.

Вместо «гламура» и «успешности» нам пытаются предложить православие и народность. Ангелы-пророки все те же, из гламурных нулевых: Волочковы, Басковы, Ваенги и прочие, которые теперь рассказывают нам о незыблемых ценностях.

И президент все тот же, только тренд поменялся, но те же проповедники его явно устраивают.

Только больше им уже не верится.

ЕКАТЕРИНА ВИНОКУРОВА

Газета.Ru

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе