Так сказать, свисает гроздьями. Почти что в канун дня рождения Александра Пушкина (а мы отметили в этом году 175 лет со дня кончины «солнца русской поэзии»). Люди пришли слушать звучащее слово русских поэтов, звуковые автографы — с хрипящих фонографов Осипа Мандельштама, Владислава Ходасевича, Анны Ахматовой, и с грампластинок поэтов фронтовой плеяды — Семена Липкина, Давида Самойлова, Александра Межирова, московского харьковчанина Бориса Слуцкого, вечного харковчанина Бориса Чичибабина (это именно он когда-то написал «И серебреет в слове звук…»). И скончавшегося после войны от ран киевлянина Семена Гудзенко. Его знаменитое, яростное и трагичное «Перед атакой» («Когда на смерть идут, — поют, / а перед этим можно плакать…», 1942). Причем в до-редакторском варианте:
Бой был коротким. А потом
глушили самогонку злую.
И выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь чужую.
(Звуковой автограф открывает то, что потом было дано в антологиях в таком варианте: «Глушили водку ледяную»).
Сидящий невидимо попугай из оранжереи, заслышав голоса русских поэтов, где-то под потолком откликается, как на музыку, и начинает свистать и кричать, не умолкая, пока его сотрудник галереи как-то не нейтрализует.
Харьковцы слушают, как вдохновенно читает свое лучшее (по признанию самого автора, и по нашим впечатлениям) стихотворение «Осень в Сигулде» (1961) москвич Андрей Вознесенский, а следом за ним волшебно выпевает свои строки Белла Ахмадулина, как вологодец Николай Рубцов, аккомпанируя себе на гитарке, декламирует знаменитые стихи «В горнице моей светло», как Иосиф Бродский читает «В деревне Бог живет не по углам» и другие стихи. Всех вышеупомянутых поэтов уже нет на земле, но они живы в звуковых файлах на ноутбуке Павла Крючкова, и на его дисках серии «Звучащая поэзия». «Когда я уйду, я оставлю свой голос…» — так называется программа П. Крючкова.
В огромном зале тишина, лишь потрескивают голоса поэтов, перемежаемые интересными, порой захватывающими рассказами москвича Крючкова, который в течение двух лет вел на телеканале «Россия» программу «Достояние республики» (о русской провинции, это теперь название перетащили на ОРТ, с музыкой). Крючков получил за свое «Достояние» приз «Тэффи-2004», а еще он, выпускник журфака МГУ, работает заведующим отделом поэзии толстого литературного журнала «Новый мир» и заместителем директора Дома-музея К. Чуковского» в Переделкине, литературным обозревателем «Радио России». В Харькове он — художественный руководитель аудиопроекта «Звучащая поэзия», в рамках которого выпустил несколько аудиодисков и с которым выступал уже и в Питере, и во Владивостоке, и в Киеве, и в Лондоне, и Бог весть где — по инициативе Чичибабин-центра уже второй раз.
Само действо Крючкова — живое, это разговор с людьми — что-то среднее между просветительской лекцией и «театром одного актера». «Мне дорога мысль Волошина о том, что в голосе, в авторской декламации сокрыта изрядная часть личности человека, и даже – его души», — говорит Павел Крючков.
И завершает программу стихами и живым голосом СМОГИста (начинавшего вместе с Л. Губановым, Ю. Кублановским, В. Алейниковым и другими) Аркадия Пахомова, скончавшегося 29 мая 2011 г. и похороненного на Ваганьковском кладбище, и это получается приношением к годовщине смерти. И стихи звучат какие-то особенные, в них мальчик едет со своей бабушкой в поезде на Украину, где «белозуба украинская речь». Любители русской поэзии, русского слова на Украине хорошо знают, что речь эта последние двадцать лет не то что не белозуба, а часто чернозуба и уже нередко даже коричневозуба. Но не в Харькове, традиционно опорном граде русской культурной парадигмы и общерусского выбора. Городе, где в 1904 г. был — первым — поставлен памятник Пушкину, и где сегодня звучит русская поэзия, и от ее слушателей яблоку негде упасть.
Станислав Минаков
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, публицист. Автор книг стихов и прозы, энциклопедий и альбомов.
Родился в 1959 году в Харькове (Украина), где и живет. С 1961 по 1978 жил в Белгороде (Россия). В 1983 окончил радиотехнический факультет Харьковского института радиоэлектроники. Член Национального союза писателей Украины, Всемирной организации писателей International PEN Club, Союза писателей России. Лауреат Международной премии Арсения и Андрея Тарковских (2008) и других литературных и журналистских премий России и Украины.
Однако