История индийского вундеркинда Будии Сингхи - лакомый кусок для режиссера-документалиста. Выходец из трущоб стал самым юным в мире бегуном на длинные дистанции, к пяти годам жизни записав себе в актив более сорока марафонов. Мальчик-вундеркинд стал звездой Индии и одновременно добычей для телевизионщиков. За экранизацию популярного сюжета наряду с прочими взялась компания HBO, отрядив распутывать это дело красивую девушку с би-би-сишной выучкой Джемму Атвэл.
История «Марафонца» сама по себе отвратительная: два человека, мать и опекун, дерутся за право обладать гениальным ребенком и спонсорскими бюджетами. Кто из них мерзавец, а кто – Д”Артаньян, в конце концов оказывается неважно. Для доказательства обеих гипотез находится одинаковое количество свидетелей. Одного из фигурантов дела в какой-то момент убирают: режиссерша с готовностью предъявляет мертвое тело. Мальчик тоже не выглядит невинной жертвой, скорее плохо воспитанным отморозком. В какой-то момент ему сочувствуешь. Но это быстро проходит. Потому что пресловутый «формат» не подразумевает непосредственных эмоций, он подразумевает плюрализм мнений.
Для несведущих поясняю: помимо дорогих сериалов вроде «Секса в большом городе» HBO знаменита своими документальными проектами. Неигровым производством компания по праву гордится: их фильмы дороги, качественно сделаны, отличаются широким географическим диапазоном и предполагают авторский взгляд на проблему. Для режиссера-документалиста HBO – предел мечты. Я знаю многих коллег, тратящих свои трудодни, производя заявки для этой компании – в надежде на многообещающий бюджет.
Одновременно с производственными возможностями режиссер получает от компании «форматные» требования. Которые, в случае наличия американского продюсера, предполагают, что герои фильма - будь они хоть иракскими контрактниками, безнадежными больными или спитыми бродягами - обязаны в какой-то момент фильма предстать перед камерой умытыми и причесанными. Для дачи свидетельских показаний.
Когда человек в одном кадре умирает от голода, а в другом – припудренный и набриолиненный – рассказывает, глядя честными глазами в камеру, кто его довел до такой жизни: это и есть американский телевизионный формат. Этот формат предполагает, что в любой истории помимо главных действующих лиц замешано определенное количество соглядатаев (свидетелей). Все они обязаны хорошо одеться, сесть перед камерой и рассказать свою версию событий. Чем больше свидетелей – тем прозрачнее «дело». Если прямых свидетелей не находится, приходится довольствоваться косвенными. А если не находится и косвенных? Сослагательного наклонения быть не может: формат предполагает их наличие.
На что это похоже? Правильно: суд идет. И в каком положении в данном случае оказываются герои картины? А какую роль примеряет режиссер?
Я готова смотреть подобное кино только в том случае, если мне продемонстрируют, что прежде чем встать перед камерой, эти люди кладут руку на Библию. И даже в этом случае не готова. Не хочу выступать в роли присяжного заседателя. Человеческая жизнь не судебный процесс. Кстати, пресловутый американский формат оказался очень удобным для нашего телевидения. Включите НТВ, и вы услышите массу «свидетельских откровений». Тема следующего заседания: «Инопланетяне - среди нас, или как телевизионный эфир крадет ваши души».
Наталия Бабинцева
Московские новости