Двойное проникновение труда и капитала
16 октября 2020 ● Журнал "Коммерсантъ Weekend" №34 от 16.10.2020, стр. 31
Татьяна Алешичева об английском варианте истории порноиндустрии в мини-сериале «Трудовые будни».
Фото: Fifty Fathoms Productions
Британский канал Channel 4 показал мини-сериал «Трудовые будни» о простодушной порнозвезде — в лучших традициях английского социального кино.
Джолин Доллар (Хейли Сквайрз) появляется на съемках заурядной порнушки, как Мэрилин Монро на лучшей голливудской студии: мило щебеча, во всеоружии боевой раскраски, с хищным серебряным маникюром — ногти как стальные лезвия! — и с опозданием на два часа. Джолин — бывалая порнозвезда местечкового разлива на закате карьеры (ей за тридцать), но на студии она хозяйка положения. Вокруг нее суетятся исключительно лояльные сотрудники, «заи и лапули», с партнерами она приятельствует и обсуждает после коитуса установку пластиковых окон. Когда она встречает в гримерке нелепую дебютантку Эми (Сиена Келли), которая робко жмется в углу и выглядит как ходячая катастрофа («вообще-то я танцовщица, но повредила колено!»), то тут же берет ее под свое крыло, потому что у Джолин золотое сердце. И кто бы мог подумать, что эта зая сыграет в судьбе Джолин роковую роль и покровительство выйдет ей боком.
О порноиндустрии можно снимать по-разному. Американский классик Дэвид Саймон, например, снял о становлении порно полноценный эпик «Двойка», где частные жизни сплетались в исторический контекст американских 1970-х. Японцы в «Голом режиссере» представили романтизированную биографию порноноватора 1980-х Тору Мураниси в жанре «жизнь замечательных людей». Англичане же в данном случае выступили в своем традиционном жанре «кухонного реализма». История Джолин — производственный роман, сдобренный драмой, своего рода «Светлый путь» о тернистой дороге трудящейся девушки к правде и справедливости, на которой ее подстерегает оскаленный союз труда и капитала и так и норовит загнать ее в угол. Но сначала в фокусе кухня: отпахав смену на студии, Джолин превращается в Хейли, верную супругу и добродетельную мать, которая неизменно спешит домой, чтобы приготовить ужин для троих детей. Ее муж Рич (Джо Демпси) обеспечивает тыл: хлопочет по хозяйству, ведет ее соцсети и заправляет побочным бизнесом — приватными чатами с поклонниками и продажей им же белья Джолин с запахом ее комиссарского тела. С собственным сексом у супругов, правда, не очень — налицо профессиональное выгорание: в постели с Ричем Хейли никак не может забыть, что она Джолин, и машинально ищет глазами камеру.
Фото: Fifty Fathoms Productions
Но в целом жизнь у Джолин удалась. Простецкая бабенка с густо накрашенными бровями, предпочитающая топы в обтяжку и лосины цвета бедра испуганной нимфы, она может запросто заявить школьной учительнице дочери, этой нудной кошелке: «Я работаю в единственной индустрии, где женщинам платят больше, чем мужикам!» Ну да, платить-то платят, но есть и риски. Та самая нелепая дебютантка Эми была травмирована в первый же день съемок, а лучший друг Джолин продюсер Кэрролл Куинн тем не менее продолжил ее снимать — Руперт Эверетт выглядит в этой роли как престарелая дрэг-квин и явно наслаждается моментом. А потом Куинн разбил сердце Джолин, закатив вечеринку по случаю приезда порноактера из Лос-Анджелеса Тома Пейна (Джулиан Овенден). Десятилетней давности знакомство с этим токсичным подонком Джолин до сих пор вспоминает с ужасом и отвращением. Вечеринка заканчивается вызовом полиции, а дружба Джолин и Кэрролла — судебным иском: разъярившись, она выкрикнет на камеру, что он халатно относится к безопасности актеров, а он возьми и подай на нее в суд за ущерб деловой репутации. Вот и конец дружбе, лапуля.
В нулевые «Маленькая Британия» уже высмеяла феномен chavs — вульгарных белых выходцев из низов, которые всегда в своем праве,— и с тех самых пор к этому сложно что-то добавить. Но спустя годы chavs снова на слуху: теперь их пародируют в социальной сети TikTok. Что ж, а эта история реабилитирует их в лице Джолин. Она честная и мужественная тетка, которая будет биться за себя и ненадежную подругу-лгунью («вот смотрю я на тебя, Эми, и думаю: то ли обнять, то ли экзорциста вызвать») со всей королевской ратью — юристами всемогущей медиакорпорации Hazewire, покрывающей небезопасные съемки и эксплуатацию актеров без их согласия. Для начала Джолин ломанется на телевизионное ток-шоу, где трое интеллектуалов будут рассуждать о Бодрийяре — мол, «порно разрушает реальность». «Но я реальна! — закричит Джолин и едва не разрыдается в камеру.— Я живой человек, и я думала, что будет прикольно, но у вас тут страшно тухло!» И каким-то чудом ее услышит другая тетка, член парламента Стелла Мейтленд (Керри Годлимен), и попытается помочь. Хотя помочь Джолин довольно непросто. Даже страдая от посттравматического расстройства после изнасилования, она продолжает думать, что сама короткую юбку надела, и ненавидеть «этих вот, которые спустя тридцать лет жалуются, что их кто-то ухватил за жопу». Это удивительная история о женщине, которая прошла огонь и воду и осталась наивной, как березка. И закончится она необычайно остроумно, как пародия на «романтическое порно для женщин» — Бодрийяру бы понравилось.
Британский канал Channel 4 показал мини-сериал «Трудовые будни» о простодушной порнозвезде — в лучших традициях английского социального кино.
Джолин Доллар (Хейли Сквайрз) появляется на съемках заурядной порнушки, как Мэрилин Монро на лучшей голливудской студии: мило щебеча, во всеоружии боевой раскраски, с хищным серебряным маникюром — ногти как стальные лезвия! — и с опозданием на два часа. Джолин — бывалая порнозвезда местечкового разлива на закате карьеры (ей за тридцать), но на студии она хозяйка положения. Вокруг нее суетятся исключительно лояльные сотрудники, «заи и лапули», с партнерами она приятельствует и обсуждает после коитуса установку пластиковых окон. Когда она встречает в гримерке нелепую дебютантку Эми (Сиена Келли), которая робко жмется в углу и выглядит как ходячая катастрофа («вообще-то я танцовщица, но повредила колено!»), то тут же берет ее под свое крыло, потому что у Джолин золотое сердце. И кто бы мог подумать, что эта зая сыграет в судьбе Джолин роковую роль и покровительство выйдет ей боком.
О порноиндустрии можно снимать по-разному. Американский классик Дэвид Саймон, например, снял о становлении порно полноценный эпик «Двойка», где частные жизни сплетались в исторический контекст американских 1970-х. Японцы в «Голом режиссере» представили романтизированную биографию порноноватора 1980-х Тору Мураниси в жанре «жизнь замечательных людей». Англичане же в данном случае выступили в своем традиционном жанре «кухонного реализма». История Джолин — производственный роман, сдобренный драмой, своего рода «Светлый путь» о тернистой дороге трудящейся девушки к правде и справедливости, на которой ее подстерегает оскаленный союз труда и капитала и так и норовит загнать ее в угол. Но сначала в фокусе кухня: отпахав смену на студии, Джолин превращается в Хейли, верную супругу и добродетельную мать, которая неизменно спешит домой, чтобы приготовить ужин для троих детей. Ее муж Рич (Джо Демпси) обеспечивает тыл: хлопочет по хозяйству, ведет ее соцсети и заправляет побочным бизнесом — приватными чатами с поклонниками и продажей им же белья Джолин с запахом ее комиссарского тела. С собственным сексом у супругов, правда, не очень — налицо профессиональное выгорание: в постели с Ричем Хейли никак не может забыть, что она Джолин, и машинально ищет глазами камеру.
Фото: Fifty Fathoms Productions
Но в целом жизнь у Джолин удалась. Простецкая бабенка с густо накрашенными бровями, предпочитающая топы в обтяжку и лосины цвета бедра испуганной нимфы, она может запросто заявить школьной учительнице дочери, этой нудной кошелке: «Я работаю в единственной индустрии, где женщинам платят больше, чем мужикам!» Ну да, платить-то платят, но есть и риски. Та самая нелепая дебютантка Эми была травмирована в первый же день съемок, а лучший друг Джолин продюсер Кэрролл Куинн тем не менее продолжил ее снимать — Руперт Эверетт выглядит в этой роли как престарелая дрэг-квин и явно наслаждается моментом. А потом Куинн разбил сердце Джолин, закатив вечеринку по случаю приезда порноактера из Лос-Анджелеса Тома Пейна (Джулиан Овенден). Десятилетней давности знакомство с этим токсичным подонком Джолин до сих пор вспоминает с ужасом и отвращением. Вечеринка заканчивается вызовом полиции, а дружба Джолин и Кэрролла — судебным иском: разъярившись, она выкрикнет на камеру, что он халатно относится к безопасности актеров, а он возьми и подай на нее в суд за ущерб деловой репутации. Вот и конец дружбе, лапуля.
В нулевые «Маленькая Британия» уже высмеяла феномен chavs — вульгарных белых выходцев из низов, которые всегда в своем праве,— и с тех самых пор к этому сложно что-то добавить. Но спустя годы chavs снова на слуху: теперь их пародируют в социальной сети TikTok. Что ж, а эта история реабилитирует их в лице Джолин. Она честная и мужественная тетка, которая будет биться за себя и ненадежную подругу-лгунью («вот смотрю я на тебя, Эми, и думаю: то ли обнять, то ли экзорциста вызвать») со всей королевской ратью — юристами всемогущей медиакорпорации Hazewire, покрывающей небезопасные съемки и эксплуатацию актеров без их согласия. Для начала Джолин ломанется на телевизионное ток-шоу, где трое интеллектуалов будут рассуждать о Бодрийяре — мол, «порно разрушает реальность». «Но я реальна! — закричит Джолин и едва не разрыдается в камеру.— Я живой человек, и я думала, что будет прикольно, но у вас тут страшно тухло!» И каким-то чудом ее услышит другая тетка, член парламента Стелла Мейтленд (Керри Годлимен), и попытается помочь. Хотя помочь Джолин довольно непросто. Даже страдая от посттравматического расстройства после изнасилования, она продолжает думать, что сама короткую юбку надела, и ненавидеть «этих вот, которые спустя тридцать лет жалуются, что их кто-то ухватил за жопу». Это удивительная история о женщине, которая прошла огонь и воду и осталась наивной, как березка. И закончится она необычайно остроумно, как пародия на «романтическое порно для женщин» — Бодрийяру бы понравилось.