Актер, писатель, преподаватель, режиссер - руководитель Театра Сатиры, Александр Анатольевич Ширвиндт, которому 19 июля исполняется 80, никогда не вмещался в рамки театральных или кинематографических профессий, перебывав за свою жизнь во множестве образов. Вспомним некоторые .
Вечно серьезный
У Ширвиндта в театре есть прозвище - Маска. Он всегда производил впечатление человека, никогда не терявшего самообладания, а невозмутимый герой немого кино Бастер Китон был, как говорит актер, его "подражательной мечтой", мог "ничего не выражая, все выразить".
Однажды друзья решили все же заставить актера сменить выражение лица. Ширвиндта провожали на съемки в Харьков. Компания, в которую входили Андрей Миронов и Марк Захаров, провожая друзей, всегда пела тему из "8 1/2" Феллини. Ширвиндт стоял в тамбуре поезда и махал рукой с таким непроницаемым лицом, что жена Захарова сказала: "Вот бы он удивился, если бы приехал на съемки, а вы уже там". Друзья достали 2 билета, появились в Харькове раньше Ширвиндта, прошли в консерваторию, подобрались к другу и громко запели "8 1/2" - возникла пауза, Ширвиндт обернулся... "Он удивился - но... не очень, - вспоминал Марк Захаров. - И сказал, что это хорошая шутка". Спустя годы Захаров спросил, что же его друг тогда подумал. "Я подумал, что пить надо меньше", - ответил Ширвиндт.
Скрипач с немецкой фамилией
Schirwindt - это вообще город, до войны самый восточный в Германии, стоявший на границе с Россией. А Александр Ширвиндт в семейных бумагах обнаружил, что его отец был пруссаком и звали его не Анатолий, а Теодор. Но быть Теодоровичем, человеком с немецкими корнями, в те годы было не менее опасно, чем с еврейскими. Молодого Ширвиндта в 1952 году, во времена "дела врачей", пытались с его фамилией выгнать из Щукинского училища. Фамилию ему однажды на время пришлось-таки сменить: в 1956-м Ширвиндта позвали ведущим в программу "Москва с точки зрения...", где он должен был водить гостей по столице, но режиссер сказал, что не возьмет актера с такой фамилией, и Ширвиндт ненадолго стал Ветровым, взяв фамилию друзей, у которых скрывался в дни ареста родственников (его дядя, профессор МГУ, отсидел 17 лет).
Отец Саши был скрипачом Большого театра и вместе с мамой-одесситкой пытался учить сына музыке. Тот учился скрипке со страшной неохотой и поначалу во время занятий то и дело отпрашивался в туалет, чтобы там запереться от бесконечных гамм. "Во взаимных муках, - вспоминает артист, - мы поступили в музшколу, где из любви к папе меня продержали до пятого класса". Музыканта из Ширвиндта не получилось, но на творческих вечерах он не раз показывал, что скрипку держать в руках умеет.
Граф, похожий на кота
Актер Александр Ширвиндт
Спектакль "Безумный день, или Женитьба Фигаро" в Театре Сатиры, снятый на пленку в 1974 году, до сих пор смотрится на одном дыхании, а Альмавива Ширвиндта, раз увиденный в этом спектакле, - уже не забывается. А между тем вокруг постановки разворачивались настоящие драмы. Первым исполнителем роли Альмавивы стал Валентин Гафт: по мнению партнеров, главным для него были не манеры и графский титул Альмавивы, он создавал образ мужлана, одержимого страстью. Но Гафт не сошелся характерами с режиссером: после премьеры Плучек высказался в том смысле, что Гафт - не граф, а "какая-то урка", и актер подал заявление об уходе.
Ширвиндт стал другим Альмавивой - ироничным дамским угодником, сибаритом, которому все лень. 18 лет спектакль шел при аншлагах, Ширвиндт и Фигаро-Миронов стали друзьями. Но сегодня у Александра Анатольевича воспоминания о "Фигаро" вызывают боль. На гастролях в Риге в 1987-м в финале спектакля во время монолога Миронов прошептал стоящему рядом другу: "Шура, болит голова..." - и упал ему на руки. Ширвиндт вынес Миронова за кулисы, а спустя два дня тот умер от инсульта.
Молочный жених
Актер Александр Ширвиндт
Со своей женой, тогда 14-летней Натальей Белоусовой 15-летний Ширвиндт познакомился летом 1951-го, на даче в поселке НИЛ под Истрой, он играл с ее подругой в любительском спектакле "Без вины виноватые". Александр очень любил молоко, родители постоянно брали его у соседей, у которых была корова. Придя после знакомства в гости к Наталье, он попробовал молока от их коровы, захотел пробовать его снова и, как он шутит сегодня, "сначала влюбился в корову, а уже потом в дочку хозяев". Наташа просила помочь ей с математикой, но Ширвиндт был профаном в точных науках и обратился к другу, который и начал решать ему задачи и пересказывать их по телефону.
Предложение девушке Александр сделал через 7 лет после знакомства. Во время зимней сессии Наталья дома готовилась к экзамену, раздался звонок, вошел Ширвиндт, снял пальто и сказал: "Пошли в загс", - и поставил при этом перед невестой огромный сверток. Развернув его, девушка замерла - цветущий куст бледно-розовой сирени...
Антигурман
Молоко Александр Анатольевич продолжает любить и сегодня. Он неприхотлив, вкусная еда для Ширвиндта - это пюре, шпроты, гречневая каша со сметаной, крепкий, даже каменный сыр.
Себя актер называет спецом по омлетам, у него даже есть свой рецепт, рожденный некогда в ресторане Дома Актера. Рецепт прост: из холодильника достается все, что там пропадает: 3,5 яйца, несвежая колбаса, сыр, которым можно забивать гвозди, все натирается на терке, заливается молоком, туда три яйца и жарить. "Все погребено под яйцами, и когда человек ест, он, к счастью, не видит, что ему положили", - комментирует Ширвиндт.
Больше всего актер ненавидит чеснок - в свое время, в эвакуации, его перекормили этим полезным растением. Если где-то пахнет чесноком, он начинает задыхаться, и его партнерши - Людмила Гурченко, Алена Яковлева, Ольга Яковлева, лечась от простуды чесноком, всегда чем-то его "запшикивали". Но получалось еще страшнее - "после того, как пообщаешься с ними или, не дай бог, поцелуешься, сыграть уже ничего нельзя".
Ширвиндт. Избранное
- Счастливыми на земле могут быть только женщины, дети, животные и сумасшедшие. А наш мужской удел - делать перечисленных счастливыми
- Старость - это не когда забываешь, а когда забываешь, где записал, чтобы не забыть.
- Я ору только на тех, кого люблю: чем громче крик, тем сильнее чувство. С людьми, мне безразличными, я тих и интеллигентен.
- Я со всеми на "ты". В этом моя жизненная позиция. На "ты" - значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество...
- Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало... Как - то меня спросили: если бы у меня была возможность после смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что бы это было? Я ответил: флюгер...
Текст: Андрей Васянин
Российская газета