— Александр Абрамович, почему вы решили написать книгу об Аксенове, да еще в таком неожиданном жанре?
— Вообще-то идея эта принадлежит не мне, а моему другу и соавтору Евгению Попову — в том числе и идея формы. Возможно, был еще какой-то толчок извне — если не ошибаюсь, наш издатель Елена Шубина сказала как-то, что хорошо бы Жене написать книгу об Аксенове. Женя предложил мне войти в дело... Мы с Поповым люди ленивые, поэтому писать книгу руками, постоянно при этом ругаясь (потому что как же при таком занятии не ругаться), показалось нам непосильным трудом. Да и чисто технически было непонятно: как это — писать вдвоем? Как Ильф и Петров, что ли, когда один писал, а другой рядом позировал для фотографов?.. Вот мы и решили отделаться по-легкому — разговорами.
— И как шла работа?
— В то время Женя часто бывал на даче в Красновидове, а я жил в своем доме в Павловской Слободе, это шесть километров расстояния. И вот один из нас брал такси за пятьдесят рублей и приезжал к другому — в основном я к Жене. Там мы обедали (готовил всегда Попов — он это дело любит), иногда немного выпивали, а после садились и разговаривали при включенном диктофоне. Заранее согласовывали только тему разговора — например, «Аксенов и женщины» или «Аксенов и деньги». Правда, оказалось, что наговаривать на диктофон ничуть не легче, чем писать, да и от ругани такой метод все равно не спасает: до этого мы с Женей не поссорились ни разу за всю нашу достаточно долгую историю знакомства, а начав писать вместе книгу, ссорились постоянно и продолжаем это делать до сих пор. Однажды мы ругались по телефону 58 минут — сначала у него кончились деньги и я перезвонил, а потом у меня.
— И сколько времени вы так ругались про Аксенова?
— Сначала год разговаривали, потом еще полтора года правили. Причем происходило это так: сначала Попов правил и отправлял мне, потом я правил и снова отправлял ему. А потом еще были очень толковые замечания редактора книги Елены Холмогоровой... Вообще нашу книгу стоило бы посвятить современным средствам организации труда: без цифрового диктофона и без возможности так вот исправлять тексты по электронной почте мы бы никогда книгу не написали.
— А почему вообще именно вы сочли необходимым написать книгу об Аксенове?
— Тут все очень просто — мы с Женей самые молодые из пишущих Васиных друзей. Есть, конечно, Анатолий Гладилин, но он живет в Париже и не был свидетелем последних лет Аксенова, проведенных им в России. А эти годы, как мне кажется, были в чем-то не менее важны, чем его бурлящая, фонтанирующая событиями юность.
— Часто говорят, что, скажем, в позапрошлом году премию «Большая книга» получил не Павел Басинский с книгой о Толстом, но сам Толстой. То же самое я слышала и о вашей книге... Не обидно?
— Нет. Во-первых, потому, что если Толстому дали первую премию, то Аксенову совершенно не зазорно получить вторую. А во-вторых, я не обижаюсь, потому что это правда: в любой биографии всегда создателей на одного больше, чем значится на обложке. И в нашем случае это особенно верно — по сути дела, у нас получился не совсем нон-фикшн, а скорее роман в диалогах. Потому что и сама фигура Васи очень к этому располагает, да и наше с Женей к нему отношение всегда было таким — очень романтическим, немного снизу вверх. Ну и, в-третьих, наконец, мне приятна компания, в которой мы с Поповым и Аксеновым оказались: я считаю, что нон-фикшн, который получает премии на «Большой книге», если так можно сказать, более бесспорный, чем фикшн. Мне нравится и книга Людмилы Сараскиной о Солженицыне, и быковский «Пастернак», и «Алексей Толстой» Алексея Варламова. Все это высококачественные книги, и мне приятно, что наш «Аксенов» оказался в этом ряду.
Галина Юзефович
«Итоги»