По ненадежной карте

Последние недели отмечены бурной деятельностью Минкульта по выработке так называемой дорожной карты развития киноиндустрии. Уже сам этот термин подчеркивает, что стратегия перемен лишь обсуждается чиновниками с участием экспертов, но обязательных решений не принимается: их время еще не пришло. Однако все должны почувствовать, куда ветер дует. Приглашая на встречи ведущих продюсеров, глав киносоюзов, Фонда кино и кинематографических изданий, новое руководство министерства призывает всех пересмотреть сложившиеся отношения между государством и теми, кто делает кино.

Лейтмотив этих призывов — упорядочение и контроль. Стало общим местом уличать прежнее руководство кинематографии в злоупотреблениях и коррупции, хотя, естественно, никаких конкретных улик приведено не было — и ответственности за откаты никто не понес. Теперь считается, что с заразой волшебным образом покончено, власть поменялась и окрепла, культурой в целом и кинематографом в частности верховодят люди с убеждениями. Вот они и хотят, чтобы этим убеждениям отвечала производимая кинопродукция. Кто платит, тот заказывает музыку. 

Платит между тем народ в лице налогоплательщиков. Вспоминая про это время от времени, чиновники от культуры мечутся между двумя способами понимания своей роли. Один — это когда они воплощают и проводят в жизнь некую государственную линию: тогда появляется фильм "Август. Восьмого", почти целиком профинансированный из государственного кармана через Фонд кино. Другой — когда берется ориентир в виде предполагаемого массового запроса: тогда появляется "Духless", точно так же, хоть и в косвенной форме, проплаченный государством. С точки зрения искусства и культуры что то, что другое кино никакой ценности не представляет. С точки зрения рентабельности "Август" не окупил и половины реальных затрат, но это не важно — не для того делался, а для пропаганды. "Духless" же, хоть и с придыханием рассказывает о представителях "паразитического класса" и в этом смысле вряд ли может служить образцом идеологической выдержанности, свою коммерческую задачу решает: стоил он меньше $3 млн, а за первую же неделю проката собрал уже $10 млн.

Двойственность (по вчерашней терминологии — двойная мораль) подточила в свое время основы советского кинематографа, каким бы крепышом тот ни казался. Хотелось и идеологическую невинность соблюсти, и капитал приобрести. Для того чтобы двухвекторная стратегия оказалась успешной, оба вектора должны хотя бы сближаться. У нас же они расходятся как минимум на 90 градусов. Но есть еще и третий вектор — так называемое артхаусное кино. Оно лишено элемента развлекательности (по крайней мере, в понимании широкой аудитории), с идеологической же точки зрения вряд ли может устроить власть, поскольку в нем минимум "позитива", а имидж страны, если кто его там ищет, не слишком привлекателен. Однако, черт побери, как раз это кино, и только оно, пользуется спросом на фестивалях — как российских, так и зарубежных. И потому его со скрипом приходится терпеть. Но долго ли?

Происходящая на наших глазах ползучая реставрация советской системы уже проявила себя в первых случаях невыдачи прокатных удостоверений и резком сокращении пространства авторского кино, особенно в сфере кинодокументалистики. А главное, в нагнетании ультраконсервативных настроений: тоске по кодексу Хейса и другим формам узаконенной цензуры, подготовке общественного мнения к укреплению системы возрастных рейтингов и созданию института лояльной экспертизы. Особенно мне понравилось предложение включить в число экспертов представителей школьных родительских комитетов: консервативнее товарищей днем с огнем поискать.

Общий тон и смысл всего происходящего можно сформулировать примерно так. Прежде, еще даже в не совсем свободные нулевые годы, каким-то пережитком сохранилась у нас в кино анархистская вольница. Продюсеры привычно залезали в государственный карман и в конце концов перестали отличать его от собственного, режиссеры паразитировали на идее творческой свободы и ни перед кем не давали отчета. Теперь все будет иначе.

Будет ли? Несомненно, гайки будут закручены и необходимые преобразования произведены. Вполне вероятно, что, ставя на словах заслон бездарному непрофессиональному кино (которое на системе откатов взросло у нас как на дрожжах), новая культурная власть вместо этого похерит большую часть талантливых проектов под предлогом их недостаточной политической корректности — в российском смысле, разумеется. Но что будет создано взамен? Ломать — не строить. А строить пропаганду тоже надо уметь.

Вот только один пример провала политики госзаказа. Проект "Охота на крокодилов" должен был разрабатываться под чутким руководством Службы внешней разведки, поскольку фильм посвящен судьбе легендарных разведчиков-нелегалов и явно несет в себе патриотический и воспитательный импульс. К созданию картины продюсер Павел Черновалов привлек известных профессионалов — драматурга Александра Бородянского и актера Сергея Безрукова, с энтузиазмом взявшегося за главную роль. Фонд кино поддержал проект и выдал на него 30 млн руб.— примерно десятую часть бюджета. Остальные средства должны были быть выделены частично тем же фондом, частично — спонсорами, озадаченными столь важной государственной миссией. Начались съемки, деньги скоро закончились, а новые так и не поступили. Возможно, причина в том, что СВР была занята разруливанием шпионских скандалов — заботиться о собственном имидже было некогда, да и как будто не время. В результате интерес к проекту потеряли и финансисты — и он был остановлен. Теперь фонд требует от продюсера вернуть затраченный $1 млн, а тот предъявляет отснятый материал и подает встречный иск, настаивая на получении остальной суммы. Даже если он своего добьется, трудно представить, чтобы проект, подкошенный на самом старте, был успешно доведен до конца. Тут нет стопроцентно правых и виноватых, нет выигравших, есть только проигравшие.

И Фонд кино, и Минкульт значатся в титрах многих достойных картин, которые по-прежнему производятся и которые не стыдно показывать и смотреть. Но происходит это не благодаря существующей системе госдотаций, а скорее благодаря навыкам продюсеров и режиссеров, знающих, как обойти создаваемые этой системой порой вполне кафкианские препятствия. Стабилизировать же саму систему и реформировать в благих целях вряд ли удастся, ибо ее тянет одновременно в разные стороны,— и тут никакая "дорожная карта" не поможет.

Андрей Плахов

Kоммерсантъ

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе