Нет времени на рефлексию

Большой театр России завершил свой 234-й сезон, который начался с сенсационного назначения известного композитора Леонида Десятникова на пост музыкального руководителя главного театра страны. С маэстро встретилась обозреватель "Известий".

известия: Вы уже обжились в своем начальственном кабинете?

Леонид Десятников: Вы имеете в виду, есть ли в нем фотографии моих родителей? Я бываю там довольно регулярно, но нет, не обживаю - я вообще ничего не обживаю. Там мебель из карельской березы, а мне как-то IKEA больше подходит. Но я же не могу требовать: все убрать, поставить IKEA - это было бы глупо.


и: Ваши официальные выступления в амплуа музыкального руководителя часто оставляют впечатление, что к этому своему занятию вы относитесь саркастически?

Десятников: Нет, что вы! Это совершенно превратное впечатление, о котором я с изумлением узнаю из блогов, - будто бы я высокомерен, неохотно встречаюсь с публикой и журналистами и так далее. Просто я не актер, я не чувствую себя комфортно на сцене. Поэтому часто запасаюсь шпаргалками, за что мне порой достается, в том числе и от вас, Мария. Но мне кажется, ничего постыдного в этом нет. Рихтер играл по нотам, например. Я просто не хочу отнимать чужое время, мучительно подыскивая нужное слово или отвлекаться на ненужные подробности.

и: Неужели вы читаете блоги? У вас на это есть время, а главное - желание?

Десятников: Желания нет, но есть привычка. Это ведь некий отдых в процессе работы, как пасьянс. Мне интересно мнение "общественности" по поводу наших премьер - будь то "Летучая мышь" или "Воццек". Вот я и мониторю ситуацию, смотрю, насколько публика предубеждена или открыта.

и: Перед премьерой "Летучей мыши" вы сказали, что эту оперетту Штрауса и оперу Берга "Воццек" необходимо воспринимать как диптих. Вы серьезно так думаете или в этом тезисе был элемент легкого предпремьерного эпатажа?

Десятников: Я верю в это без всякого эпатажа. Это неочевидная связь, но она существует. Рудименты венского вальса есть в "Воццеке", и, мне кажется, Берг подпитывался этим. Своим заявлением я хотел подчеркнуть, что и для интеллектуалов в презренной "оперетке" было нечто очень притягательное. Такой тайный стыд. Так сегодня иные тайно слушают Диму Билана.

и: А вы относитесь к тем, кто слушает Диму Билана?

Десятников: Я его абсолютно открыто слушаю. Во мне все это как-то примиряется - и Билан, и Лахенман.

и: Не в качестве должностного лица, а как человек творческий все ли вы принимаете в "Воццеке" и "Летучей мыши", которые вышли в этом сезоне под вашим руководством?

Десятников: Поскольку я человек самокритичный, все, к чему я имею какое-то отношение, не может вызывать у меня безоговорочного приятия. Безусловно, это несовершенные продукты. Но в обоих случаях эти несовершенства связаны с какими-то техническими проблемами, которые можно решить в рабочем порядке. Слава богу, сейчас я со всей определенностью могу сказать, что оперный сезон в этом году получился исключительно удачным.

и: Каким, на ваш взгляд, должен быть идеальный репертуар Большого театра?

Десятников: Большой театр должен стать нормальным театром - гибким, чутким к духу времени, способным к перевоплощениям. И многое из того, что написано в двадцатом столетии, хотелось бы здесь услышать и увидеть, в частности, оперы Бриттена и Яначека. Да и среди новейших опер, я имею в виду сочинения, написанные в конце прошлого века, есть подлинные шедевры - к примеру, "Никсон в Китае" Джона Адамса и "Пещера" Стива Райха.

и: А вам какой сюжет сегодня хотелось бы превратить в оперу?

Десятников: Хочется написать оперу, связанную с русской классической литературой. Но, кажется, все сюжеты уже использованы. Я, впрочем, когда-то думал о "Мелком бесе" Сологуба. Но и за пределами русской классики есть вещи, которые меня восхищают, хочется иметь к ним хоть какое-то отношение. Такова, например, китайская история "Лисьи чары". Но, конечно, я отдаю себе отчет в том, что появление современной оперы на сцене Большого - скорее исключение, чем правило. Что, идя на постановку "Детей Розенталя" пять лет назад, театр экспериментировал и рисковал.

и: Что за штука Большой театр изнутри, когда ты должен им руководить?

Десятников: Но театром руковожу не я, а генеральный директор Анатолий Геннадьевич Иксанов. Думаю, изнутри Большой похож на Россию - огромную страну, где отдельные части и механизмы порой плохо пригнаны друг к другу. Иногда, например, от момента принятия решения до его исполнения возникает огромная дистанция. Все безумно затягивается, сталкивается с нежеланием или неумением там, "внизу", выполнить свою работу. Это, впрочем, проблема не только Большого театра. Не существует театра, работающего как швейцарские часы. Но люди все равно как-то уживаются друг с другом, выпускают спектакли.

и: Но, кажется, вы не жесткий начальник?

Десятников: Повторюсь: я вовсе не начальник и не чувствую себя таковым! Для этого мне не хватает пафоса, помпезности и представительности. Нести ответственность за решения, связанные с живыми людьми, очень страшно. За ноты я еще готов ответить, но за людские судьбы - спасибо, нет. И никогда не претендую на окончательность своего мнения.

и: Вам нравится находиться на государственной службе?

Десятников: Не слишком. Амплуа свободного художника мне, естественно, ближе.

и: И какова, на ваш взгляд, ныне должна быть модель взаимоотношений художника и власти?

Десятников: Думаю, они никак не должны соотноситься... Есть, впрочем, фотография, на которой запечатлены Джон и Жаклин Кеннеди, пригласившие Игоря и Веру Стравинских на обед в Белый дом. Все четверо на этой фотографии выглядят абсолютно естественно.

и: Леониду Десятникову было бы лестно, если бы кто-то из президентов пригласил его на обед?

Десятников: Вообще мне не очень нравится обедать с незнакомыми людьми. Обедать я предпочитаю с друзьями, завтракать в одиночестве, ужин отдаю врагам.

и: Для чего же вам нужна служба в Большом театре?

Десятников: Эта служба дает мне возможность с максимальным энтузиазмом возвращаться к своей основной деятельности. Я имею в виду композиторский труд - работу одинокого человека. Композитор редко видит людей, но иногда они вызывают у него определенный этнографический интерес. На самом деле я ведь с Большим театром уже пять лет в контакте. Я со многими людьми здесь дружу давно.

и: Что-нибудь родилось за последнее время на нотной бумаге?

Десятников: Я все это время работаю над балетом "Утраченные иллюзии". Там начинается все неплохо, а заканчивается невесело. В основе балета вторая часть одноименного романа Бальзака, которая, как вы помните, заканчивается весьма печально.

и: Иллюзий становится все меньше?

Десятников: Утраченные иллюзии - это ведь универсальная формула. У меня, сколько я себя помню, никаких особенных иллюзий и не было. Все, что я получал, я воспринимал как нечаянный бонус, подарок судьбы.

и: Трудно идет работа?

Десятников: Да, очень много возникает отвлекающих моментов.

и: Принято считать, что художники - и композиторы в том числе - люди не от мира сего, значительно опережающие свое время. Как вы относитесь ко дню сегодняшнему?

Десятников: Мне кажется, я вполне адаптирован к действительности... Но у меня просто нет времени на рефлексию! Вот состоится, бог даст, премьера "Утраченных иллюзий", тогда, быть может, придет период "философских" размышлений. А сейчас я все время работаю. Утром дома, у фортепиано. Вторую половину дня я обычно провожу в театре.

и: Вот так прозаично, по расписанию. А как же вдохновение?

Десятников: Вдохновения никакого нет. Если вы ждете вдохновения, вы не композитор. Это такая же профессиональная работа, как и любая другая.

и: А что больше всего слушателю Леониду Десятникову нравится в сочинениях композитора Леонида Десятникова?

Десятников: Гладкопись. Когда все "складно", нет швов и провисаний. Тут важнее то, что ты сам о себе думаешь, чем мнение публики, коллег или музыкальных критиков. Но я довольно быстро отстраняюсь от собственных произведений. И слушаю их, будто чужие сочинения.

и: И все-таки, какие собственные сочинения для вас с художественных позиций наиболее ценны?

Десятников: "Любовь и жизнь поэта" - вокальный цикл на стихи Олейникова и Хармса, "Свинцовое эхо", "Русские сезоны". А иногда думаешь, что за всю жизнь сочинил не более восьми тактов пристойных.

и: А в кино?

Десятников: Может быть, какие-нибудь мелочи. Хотя моя последняя киномузыка - для фильма Александра Зельдовича "Мишень" - мне нравится, равно как и сам фильм. Раньше киномузыка была для меня довольно интересным занятием. Но в какой-то момент я понял, что все режиссеры от композиторов хотят одного и того же. И мне немножко надоело быть "ретушером", хотя это очень благородная миссия.

и: Вы себя успешно попробовали практически во всех музыкальных жанрах и стилях. В каком вам наиболее уютно?

Десятников: Что касается стиля, то мне уютнее в моем собственном стиле. Хотя я бы затруднился определить, в чем он выражается. А жанр - тот, в котором я в данный момент работаю.

и: Вы верующий человек?

Десятников: Я не принадлежу ни к одной из конфессий и все меньше верю в разумный миропорядок.

и: Признание изменило вас как композитора?

Десятников: Я не стал признанным композитором. Недавно вышел энциклопедический словарь "Музыка ХХ века", в котором мое имя не упоминается. Поэтому я как бы и не являюсь композитором. Вы беседовали с фантомом.

СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"

Десятников Леонид Аркадьевич родился в 1955 году в Харькове. Окончил Ленинградскую консерваторию. Через год после выпуска был принят в Союз композиторов. Среди его самых известных сочинений: оперы "Бедная Лиза", "Браво-брависсимо, пионер Анисимов!", "Витамин роста", "Дети Розенталя", вокальные циклы "Любовь и жизнь поэта", "Пять стихотворений Тютчева", симфоническое произведение "Эскизы к "Закату", балет "Любовная песня в миноре", кантата "Ночные песни", симфония "Зима священная 1949 года". В 2004 году Десятников был удостоен Государственной премии России. Ныне он принадлежит к числу самых исполняемых современных российских композиторов. Его произведения часто звучат на крупных музыкальных фестивалях: Локенхауз (Австрия), Гштаад (Швейцария), "Декабрьские вечера Святослава Рихтера". Симфоническое произведение "Эскизы к "Закату" исполнялось крупными немецкими оркестрами: Deutsches Simphonie Orchester Berlin и Симфоническим оркестром Гевандхауза (Лейпциг). Он - автор музыки к кинофильмам "Закат", "Подмосковные вечера", "Мания Жизели", "Затерянный в Сибири", "Серп и молот", "Кавказский пленник", "Олигарх", "Дневник его жены", "Москва", за музыку к которому был удостоен премии "Золотой Овен" и Гран-при Международного биеннале киномузыки в Бонне. Контракт Леонида Десятникова с Большим театром в качестве его музыкального руководителя истекает 31 декабря 2011 года.

Мария Бабалова

Известия
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе