28 июня 2010 ● Михаил Шиянов
Режиссер Пьер Паоло Пазолини был убит 2 ноября 1975 года в Остии, неподалеку от Рима. «У него было переломано десять ребер, раздавлено сердце, разбита челюсть, сломана левая рука и наполовину вырваны уши. По его трупу несколько раз проехала машина». Эти строчки можно прочесть почти в любой биографии, в любой заметке о таинственном убийстве знаменитого режиссера. От текста к тексту прибавляются или исчезают детали: уточняется марка автомобиля (собственная «Альфа-Ромео» режиссера), называется имя убийцы (17-тилетний мальчик-проститутка Джузеппе Пелози по прозвищу «Лягушка»), орудие убийства (пара штакетин, оторванных от палисадника), обстоятельства (Пазолини якобы хотел изнасиловать парня и погнался за ним). То, что режиссер, скажем так, интересовался мужчинами, знала каждая собака в Италии. У него даже были проблемы в партии в связи с гомосексуализмом, но все же до конца жизни Пазолини оставался убежденным марксистом. И хотя многое говорит против того, что убийство было совершено в целях самообороны, даже если так - самозащита несколько превысила допустимые размеры. Раздавленное сердце, наполовину вырванные уши - мера изощренной жестокости, с которой уничтожали тело Пазолини, позволяет говорить о каком-то ритуальном, может быть примитивно-магическом действии.
Чуткие к таким вещам музыканты из британской группы «Coil» (знаменитой не только в музыкальных и гомосексуальных, но и в оккультных сообществах), посвятили смерти режиссера песню, названную по месту убийства. В «Остии» несколько раз, почти навязчиво, всплывает мотив перемолотых костей, как если бы автор текста мучительно пытался избавиться от этого слишком яркого видения: разбитая челюсть, крошево из ребер, как будто изжеванная рука. Надо сказать, что многих итальянцев до сих пор не отпускает загадка смерти Пазолини. Даже сейчас продолжают появляться все новые и новые факты в связи с событиями тридцатилетней давности - и каждый раз новые крохи информации встречают как открытие.