На международном фестивале "Зеркало" отметили 40-летие фильма "Сталкер".
Кадр из фильма "Сталкер".
Фото: kinopoisk.ru
Прежде всего, как известно, Адам и Ева обнаружили, что они голые. И устыдились.
Давно это было. Это Андрей Тарковский писал в своей книге "Запечатленное время" - о радости познания друг друга и о драмах человеческих душ, "только что вышедших из состояния благодушного неведения и брошенных на земные пространства - враждебные и необъяснимые".
Город Иваново сейчас Тарковский обволакивает. Не то чтобы здешние жители ходят и думают о нем ежеминутно - у всех своих забот хватает, житейских и обыкновенных. И все же "Зеркало" своим присутствием непонятно как, каким чудесным способом, но атмосферу тут настраивает. В кинотеатре "Лодзь", где сосредоточены все главные кинопоказы, бойкие старушки-киноманки легко рассекают молодежь, которой тут множество.
Между сеансами экскурсоводы водят любопытных по удивительному городу, который открывается не сразу и не всякому. Ведут от бывшего центрального монумента, увековечившего героев стачки 1905 года, к новому (ему лет десять) центральному городскому памятнику, герою русского шансона Аркадию Северному. Мимоходом покажут пятиэтажку, в которой сохранилась табличка с бывшим названием улицы - имени народовольца Сергея Нечаева, главного "беса", по Достоевскому.
Вдалеке краснеют красные корпуса трикотажной ивановской империи, от которой давно остались лишь две фабрики. Выплывает осыпающийся Дом-корабль. Или первая Рабочая фабрика-кухня. Памятники конструктивизма здесь кругом - они как будто напоминают об Иванове как городе несбывшегося грандиозного эксперимента. О красной профессуре, ехавшей сюда, чтоб конструировать несбыточное, город общечеловечества. Несбыточное - и непонятое до сих пор. Несбыточное давно осыпалось со штукатуркой. Куда катился мир, куда он прикатился? Таксист между делом вспомнил бывшего здешнего мэра, который давно сидит, и бывшего же губернатора, на которого пока что только дело завели. Все это смешивается - где тут связь с тем, что ты видишь на экране в кинозале, на фестивале, который растекается по городу?
А это, видимо, как в "зоне", куда водил герой Тарковского - за исполнением сокровенных человеческих желаний. Все смешивается, смыслы, свободы, пустота, загадки. В "Сталкере", которому исполняется 40 лет, этот странный проводник ведет Писателя и Ученого в странное пространство, где реальность иллюзорна, а иллюзии реальнее всего. Главным ужасом оказывается не то, что вовне, а то, что спрятано внутри у каждого. Спасаться самому? Спасать человечество?
В первые дни фестиваля показали фильм Клаудио Джованнези "Пираньи Неаполя", отмеченный наградами в Берлине. Это замечательная внеконкурсная программа "Большая тройка" - в Иванове пройдет еще российская премьера фильма южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо "Паразиты", победившего только что на Каннском кинофестивале. Покажут фильм "Река" режиссера Эмира Байгазина, отмеченного в Венеции. (Режиссер "Реки", как и сценарист "Пираний Неаполя" Маурицио Брауччи - члены жюри на "Зеркале".) Так вот, "Пираньи Неаполя" завершаются эпически - кавалькада пацанов на мотоциклах едет со "стволами" наперевес по узким улочкам мстить, разбираться, устанавливать несбыточную справедливость. Едут в никуда, из пустоты в пустоту, за спинами у них все, для кого они стараются, останутся несчастны.
Между сеансами экскурсоводы водят любопытных по удивительному городу несбывшегося эксперимента
В финале фильма еще одного члена жюри "Зеркала", белорусского режиссера Дарьи Жук, - в "Хрустале", показанном в программе "Свои", героиня тоже едет в никуда - за окнами автобуса идут манифестанты, у которых на черных транспарантах написано "свобода". Она одержима идеей уехать из Минска 90-х в Америку, все, что происходит попутно с ней и с ее матерью, трудно уложить в голове. Но ведь и в фильме Сергея Дворцевого "Айка" тоже все - беспросветно. Киргизка мечется в своем кошмаре по Москве, долги, бандиты, брошенный ребенок, ужас в гинекологических подробностях, от которых у тревожных зрительниц появляются боли-миражи. Актриса Самал Еслямова в Канне была заслуженно отмечена призом за лучшую женскую роль. И тоже ведь героиня ее бежит, бежит - куда?
В конкурсном фильме азербайджанского режиссера Эльмара Иманова "Конец сезона" героиня просто исчезает - неизвестно как, куда. От пустоты, от мужа с его нелюбовью и неспособностью хоть что-то сделать. Когда найдется - он сам уже попросит уехать куда-то. В Германию, скажем, там ей работу нашли, а он как-нибудь, может быть, когда-то. Да уезжай же.
В "Ностальгии" у Тарковского профессор Горчаков пытался перейти с горящей свечой по колено в воде заброшенный бассейн с водой в старой тосканской деревне, чтобы решить свои проблемы. Не помогло. Жена героя в "Сталкере" говорила: "Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы. Потому что тогда и... счастья бы тоже не было и не было бы надежды". У Тарковского всегда оставалось что-то необъяснимое, необъясненное в картинах. Ответы, предполагавшие множественность смыслов. Можно заподозрить фильмы, попавшие на фестивале "Зеркало" в орбиту Тарковского, в том, что финалы их, при всей туманности, предполагают ответы, как правило, прямолинейные - пусть и во множестве житейских вариантов. Но стоит ли спешить?
Тарковский будто забегал вперед, рассуждая о том, что "именно женская, слепая любовь в гораздо большей степени, чем мужской расчет и мужская разумная вера доказывает, что в мире еще есть что-то прочное, на что можно опереться". Просто женщины, как и женские взгляды на мир в кинофильмах, может быть, не хотят быть слепыми, как прежде? И вся любовь.
Тем временем
Во вторник, 18 июня, на фестивале - День Тарковского. Перед специальным показом фильма "Сталкер" почетным призом за вклад в киноискусство XIII Международного кинофестиваля им. Андрея Тарковского "Зеркало" был награжден Павел Лунгин. Прежде бессменный президент фестиваля, которого в этом году сменил на посту Сергей Бодров. На памятном вечере перед зрителями выступили участники съемочной группы "Сталкера". Ассистент режиссера Евгений Цымбал, художник по костюмам Нелли Фомина, помощник оператора Сергей Бессмертный, а также актриса Зоя Кайдановская - дочь актера Александра Кайдановского, сыгравшего в "Сталкере" главную роль. Художник Рашит Сафиуллин представил выставку "Из Зоны событий", на которой воссоздан фрагмент знаменитой "Зоны". Ираклий Квирикадзе представил свой фильм "Новый полет на Солярис", а программный директор "Зеркала" Андрей Плахов - свою книгу "Свободный полет". Что же касается научной конференции в рамках фестиваля, то темой ее станет "Воображаемый Тарковский".