Алексей Митрофанов. Фото из личного архива
В Москве на Чистопрудном бульваре группа блогеров открыла библиотеку для бомжей. Пока это всего один стеллажик под открытым небом, но библиотека должна расширяться. Блогеров обвиняют в дешевом самопиаре, но это как раз не существенно — огромная часть благотворительных акций совершается во имя пиара, но облагодетельствованным от этого не хуже. Скептики утверждают, что бомжи пустят благотворительные книжки на растопку, а наиболее нежные страницы используют в гигиенических целях. Да, такое не исключено, однако же немалое число бомжей действительно будут читать — не секрет, что среди них встречаются граждане с высшим образованием, а свободного времени у этого вольного племени много. Интересно и симптоматично другое.
Попробуем взглянуть на ситуацию не с точки зрения бомжей и блогеров-подвижников, а с точки зрения собственно книг. Вникнув, понимаешь, что о полноценной библиотеке — с залами, формулярами, буфетом, туалетом и ворчливой гардеробщицей — речь не идет. Если что-то и прибавится к стеллажику — то только новые стеллажики, навес и один единственный библиотекарь, он же хранитель, охранник и вышибала из числа опять-таки бомжей. Пополнение «фондов» — за счет москвичей, которые таким образом избавят свои кубометры от ненужной литературы. «Выдаваться» книги будут гражданам без предъявления документов. Одно ограничение — граждане должны быть трезвыми. Но в трубку дуть опять-таки никто их не заставит.
Те, кто пытался в последние годы избавиться от старых книг, знают жизнь. Сначала человек пытается выручить за литературу хоть какие деньги, но довольно быстро понимает, что старой доброй системы букинистических магазинов более не существует. Через интернет и через знакомых он все-таки находит скупщика, скупщик приезжает на дом и предлагает забрать где-то четверть домашней библиотеки по цене от 1 до 10 рублей за том. Продавец в шоке — ведь эти тома доставались ему ценой стояния в очередях под дождем утром в выходной, сдачи макулатуры, участия в абонементных лотереях, переплаты спекулянтам (было, да, такое слово в русском языке). Все это любовно выставлялось на полочки, считалось, что это — вложение денег. И вдруг за каждую такую драгоценность тебе предлагают стоимость одной сигареты.
Тогда книголюб решает стать благотворителем. Церковные приходы, районные библиотеки и прочие благие учреждения готовы в принципе принять что-нибудь в дар, но нужно привезти все это самому, а то, что не выберут, — самому увезти.
Вариант выкинуть на помойку отвергался как кощунственный (впрочем, не всеми), и на протяжении довольно продолжительного времени книги выносились в подъезд — дескать, кому надо, тот возьмет. Медаль найдет героя. Но медали эти скапливались устрашающими кучами, уборщицы с консьержками вычисляли культуртрегеров-благотворителей, ругались на них страшными словами. И в результате абсолютно закономерным образом появилась бомжовая библиотека на Чистых прудах. То есть практически помойка, только охраняемая и более-менее регулируемая.
Действительно, в сознании горожан «отдать бомжам» и «отнести на помойку» — практически одно и то же. Бомжи кормятся и одеваются с помойки. Это там они добывают себе выцветшие штопаные кофты и башмаки без шнурков. То есть все то, что в хозяйстве не нужно, продать невозможно, а подарить стыдно. Теперь рядом с этой кофтой и башмаками по сути легла целая технология. Да не какая-нибудь технология, а та, на которой на протяжении пяти с половиной столетий зиждилась цивилизация — технология книгопечатания.
Первые звоночки — сокращение тиражей, уменьшение писательских гонораров, снижение интереса к книжным ярмаркам — начались сравнительно недавно, но процесс пошел стремительно. В конце нулевых годов случайным, в общем, образом совпали два момента. Во-первых, в результате экономического кризиса люди всерьез пересмотрели свои траты — с целью перестать платить за то, за что не обязательно платить. А во-вторых, время перелистывания страниц в букридерах уменьшилось до комфортабельного. А вскоре появились и планшетные компьютеры.
По инерции на протяжении где-то трех лет престиж печатной продукции как-то поддерживался, но недолго было виться той веревочке. Целую комнату книжных шкафов можно засунуть в маленькую черненькую или, напротив, серебристую коробочку. Сами шкафы за 500 рублей вынесут дворники-таджики (притом 500 рублей заплатите вы им, а не наоборот), а в освободившемся пространстве можно оборудовать настоящий кинотеатр. А то и вовсе превратить свою квартиру в две поменьше — одну в Москве, а другую у моря в Болгарии.
Совсем еще недавно издать книгу было круто. Сейчас это примерно так же круто, как состряпать старые ботинки без шнурков. Обоим произведениям прямая дорога на помойку, бомжам. Бомжи ведь тоже, вероятно, предпочли бы не бумажную литературу, а букридер — как выбрали бы и добротную обувь, и одежду без прорех. Но букридер им, увы, не предложили — приходится довольствоваться тем, что есть.
К счастью, вся эта история пока что не относится к литературе. Речь идет всего-навсего о средствах доставки той самой литературы до читателя. Но в современном мире электронных книг господствуют законы флибустьерские, занятие изящной словесностью все чаще приравнивается к лузерству, писатели бегут из профессии табунами, ну а что там будет дальше — поглядим.
Алексей Митрофанов
Известия