В июне на встрече с Путиным он изумил Россию своей импровизированной речью против преступлений правительства. Он осудил злоупотребления властью, ограничения свободы слова и «богатеньких с их привилегиями». «Единственный выход — чтобы все были равны перед законом: и бояре, и тягловый народ», — сказал он.

Растерявшийся Путин пытался защищаться, но был вынужден признать право людей выходить на антиправительственные демонстрации. Полемика освещалась контролируемыми государством телеканалами, а видеозапись разговора даже появилась на интернет-сайте Владимира Путина.

Юрий Шевчук принимает нас в своей студии в Санкт-Петербурге. Он говорит о тысячелетней пропасти между российской элитой и народом. О том, что президент Дмитрий Медведев и Владимир Путин, де-факто высший руководитель страны, — всего лишь очередной пример равнодушной и оторванной от общества власти, которая столетиями загоняла Россию в тупик. «Раньше они ездили в каретах, теперь на «Мерседесах», но суть не изменилась», — говорит Шевчук.

Шевчук пришел в рок-музыку ради того, чтобы найти выход из эпохи брежневского застоя, трясины советской России 70-х годов. 

«Звуки электрогитары вывели наше поколение из тьмы и рабства к свободе, — говорит Шевчук. — Мы жадно слушали The Beatles, Rolling Stones, Jethro Tull, Led Zeppelin и Моррисона и были благодарны им за каждую песню, потому что в них была энергия нового времени».

В 1980 году Шевчук основал группу ДДТ, которая выступала с подпольными концертами и в конце концов стала одной из ведущих групп санкт-петербургской рок-сцены времен перестройки. Первое открытое выступление группы состоялось только в 1987 году, уже при Михаиле Горбачеве, когда давление советской системы начало ослабевать.

Пришествие свободы ознаменовалось в России обвалом экономики, разгулом коррупции и преступности, двумя войнами в Чечне и последовавшей за ними серией страшных террористических актов. Хаос породил Путина, и даже Шевчук признает, что России в то время требовался сильный лидер. Проблема, по словам Шевчука, в том, что получив власть, Путин решил никогда не отдавать ее.

Нежелание Шевчука становиться в ряды конформистов не прошло для него даром. Хотя у него по-прежнему много поклонников, его концерты почти никогда не транслируют по телевидению. Радиостанции он также обвиняет в цензуре: так, его песню со строчкой «Когда закончится нефть, наш президент умрет», не услышать в эфире. Шевчук и другие музыканты рассказывают о своего рода мягкой цензуре для исполнителей, которая появилась после прихода Путина к власти и продолжилась после избрания президентом Дмитрия Медведева.

Да, Шевчук смог в присутствии самого могущественного человека в России произнести слова, за которые любого другого немедленно запихнули бы в милицейский автобус. Но непонятно, что это: признание его статуса или просто знак, что власть не считает Шевчука опасным. В любом случае, как бы велика ни была популярность музыканта, главной звездой для российской публики остается Путин, и никакая критика до сих пор не сказалась на его рейтинге.

Шевчук соглашается, что со времен перестройки влияние и его, и других музыкантов, сильно снизилось. Альбом, над которым он работает сейчас (первый большой проект ДДТ за последние 5 лет), отчасти отражает его досаду. 

«Рабочее название альбома «Перед потопом», — говорит Шевчук, — но в последнее время я думаю о другом заголовке: «Завтра будет по-другому». Смысл здесь тот же, но надежды больше».

Майкл Швиртц

Новая газета