С Юрием Быковым я познакомилась на съемках сериала «Спящие», где работала ассистентом по работе с актёрами. Каждому, кто следит за творчеством Быкова, известно, что этот режиссер снимает в основном мужское кино, поэтому девчонке поработать с таким мастером — большая удача, но так же и проблема. Помимо всего прочего, меня жутко интересовало, насколько честность и человечность, транслируемые в его работах, соответствуют его внутреннему миру, и не является ли это обычным пиар-ходом.
Поэтому на площадку я пришла, настроившись скептически.
Разочаровалась ли я? Нет.
Скажу больше, я влюбилась в этого человека — в его трудолюбие, самоиронию, сложную простоту и вдумчивость. За чашкой чая мы попытались порассуждать о том, кто же в наше время является эталоном, что такое смелость и как урбанизация влияет на нашу жизнь.
***
Что никогда не делают женщины?
Откуда же я знаю? Честно говоря, я не большой знаток женщин. По логике вещей, они не делают того, что делают мужчины. Хотя мне кажется, что они могут все! Скорее, мужчины чего-то не могут...
Герой нашего времени, какой он?
Тот, кто для меня является героем, не является им для многих.
Если брать высокую планку — это человек, который встает с утра, отвозит детей в школу, приходит домой с работы, ухаживает за детьми, гуляет с собакой, садится ужинать с семьей, ночью не бежит к любовнице... Вот какой-то такой, наверное, человек. Тот, кто умеет жить счастливо и скучно. Жене не изменяет, жена ему не изменяет, детей много, дом строит, делает свое дело честно. Есть ли такие люди? Верю, что есть.
В принципе, я за тех, кто держит себя достойно — «вопреки». Другое дело, что раньше я думал, что герой может всё. Шашка наголо и вперед! А сейчас я понимаю, что порой не нажраться водки — уже героизм; и я серьезно говорю. Мир полон соблазнов, путешествий, удовольствий, а вот жить ритмично и скучно — это, безусловно, ежедневный героизм. Кто-то скажет: «Да ладно. Проживи ярко! Всё равно там нихрена не будет!». Не знаю. Мне кажется, неважно, будет там или нет... Такие мысли возникают от трусости.
Трудно определить героя нашего времени. Я знаю, на кого равняется масса. Успешный, умный, умеющий оставаться на плаву человек, который любую неудачу преподнесёт, как удачу. Человек, объединяющий большую часть стереотипов приспособления и выживания. Но это звучит слишком кисло. (улыбается)
Если бы одно качество можно было продать взамен другого, что бы Вы выбрали?
Хороший вопрос. Сейчас я подумаю. А какие у меня есть качества, которых мне не жалко? (смеется). Я бы талант поменял на смелость. Чего мне действительно не хватает — это смелости. Я очень многого боюсь, и меня это раздражает. Талант, к сожалению, ни от чего не спасает и ничего не решает. Смелость дает уважение, уверенность в себе и толкает к действию. А талант только прикладывается к этим качествам или пропадает без них. Смелость — это недостающий элемент, чтобы полюбить себя. Какая мне разница любят меня или нет, если я сам себя не люблю? Так что талант за смелость я бы продал.
Если бы Вы были художником, какую бы картину тишины Вы написали?
Конечно, поле. Обыкновенное поле. В нём — всё.
Когда Вы себя чувствуете свободным? И чувствуете ли?
Бывают, конечно, секунды (особенно после работы, когда день достойно прошел, ты сделал что-то). Едешь домой, слушаешь в наушниках Цоя, и на душе спокойно. Но чаще всего мне мешают навязчивые мысли.
Если бы Вы могли передать себе что-то двадцатилетнему, что бы Вы передали?
Юра, не надо! Юра, ну его ***! (смеётся).
Что такое ничто?
Черт его знает. Как бы без пафоса сказать... Для меня? Суета, наверное. Ничто или ничего не существует. Не знаю, для меня нет такой субстанции. Я понимаю, что всё имеет свой смысл, своё значение, своё предназначение. И я уже давно на вещи смотрю по-другому. Я осознаю, что вселенная — это система, придуманная не мной, и каждая её частица имеет значение.
Профессионализм или человечность?
Конечно, человечность. А зачем нужен профессионализм без человечности? Хотя чаще всего профессионалы — самовлюбленные эгоисты.
Человек не может быть абсолютным профаном, что-нибудь он делает хорошо, и я лучше буду работать с теми, у кого есть душа и сердце (если уж выбирать). За человечность можно многое простить. А профессионализм — это характеристика машины. О чем мне с машиной разговаривать? Меня бесчеловечные профессионалы раздражают страшно. Ну, профессионал ты. Хорошо. Что дальше?
Знаешь, будущее, которое нас ждет, урбанистическое, профессиональное, серо-бетонное... Да ну его. Я уж лучше тогда в лес. Там хоть деревья, птички поют. (смеётся).
Посмотри, какие сейчас тенденции в искусстве. Это уже даже не постмодернизм. Человек стремится искусственно создать для себя комфортный мир: ничего лишнего в архитектуре, в интерьере, в одежде, даже в самом человеке. А я хочу шероховатости, несуразности, глупости, ошибок (в разумных пределах, конечно). Я не хочу совершенных, отточенных линий, углов и серых профессионалов. Это не мое. Я их боюсь. Скучно мне с ними.
«Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю».
А. С. Пушкин
Что Вы уже не успели сделать?
Влюбиться по-настоящему. Потому что влюбляются в молодости, для этого наивность нужна. А в моем возрасте возможна только ситуация «сошлись два одиночества». Вот того открытого юного чувства не будет. Поэтому в 20 лет это и есть любовь, а все остальное уже компромисс. Ведь что значит влюбиться? Должна возникнуть химическая реакция, результатом которой является обожествление другого человека. Слюни текут, спать не могу, есть не могу. А с уровнем интеллекта старше 30 лет (если ты не идиот), накрутить себя сложно. Я уже не могу романтизировать людей и предметы так, как мог романтизировать их в молодости.
С каждым годом все отношения становятся более осознанными и рациональными. Ищешь комфортную среду и подходящего человека. Математика. Умение обманываться есть только в молодом возрасте, поэтому и говорят: «Если бы молодость знала, если бы старость могла»
К сожалению, поезд ушел.
Один совет пятилетнему ребенку?
Не тащить все в рот, в прямом и переносном смысле. (улыбается).
На самом деле и советовать ничего не надо. Сказать: «Не бойся жизни, не слушай взрослых», ребёнок примерно так себя и ведет; сказать наоборот было бы глупо и жестоко.
Я бы посоветовал: «Побольше валяйся в грязи, больше пробуй жизнь. Не бойся ослушаться взрослых».
Что Вы должны самому себе?
Быть равным самому себе, уважать себя. Человек должен сделать всё ради этого, тогда придёт и счастье, и спокойствие. Но чтобы быть равному самому себе, нужно быть честным по отношению к самому себе, а значит, бороться с собой и целым миром. Ты можешь отступить и обмануть себя на время: здесь говорить одно, там — другое, крутиться, приспосабливаться — но потом сидишь наедине с самим собой у окна и понимаешь, что ты мудак.
Почему Вы — это Вы?
Вообще нет ответа на этот вопрос. Ни у кого. Ни у кого и не будет. И хорошо. Наверное, потому что я — это я. Точка. И всё, что происходит, было так задумано. Самое главное — принять это. Это и есть путь.