Сам инициатор скандала с нешуточным самомнением прокомментировал своё решение на электронной скрижали: «Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям («министерство пропаганды») хотело купить меня (пригласив меня на книжную ярмарку в США…), чтобы я стал их «человеческим лицом». Я отказался, потому что я не хочу поддерживать этот режим каким бы то ни было образом».
А теперь попробуем сказать всерьёз то, о чём все целомудренно умолчали. Во-первых, мнения о демарше «гражданина кантона Ури» разделили литературную и окололитературную общественность довольно неожиданным образом. Так, например, если комментарий Эдуарда Лимонова, изящно обозвавшего «отказника» «сопротивленцем двадцать пятого часа», вполне ожидаем, то мнение Евг. Попова выходит за рамки «кружкового сознания»: «Теряюсь в догадках, отчего писателю не было стыдно посетить в прошлом году США по приглашению того самого Федерального агентства по печати, которое он теперь именует «министерством пропаганды». Тогда власть другая была, хорошая? И отчего он в позапрошлом году принял премию «Большая книга», которую, как говорят, курирует это агентство?» То есть шишкинский демарш заставил кое-кого «раньше думать о Родине», а потом о премиальных последствиях своих высказываний. Что отрадно.
Во-вторых, новый удар по печатному агентству, которое едва оправилось от участия столь нежно любимых им «немирных» литераторов в болотно-белоленточных прогулках, наводит на мысли, как раз не озвучиваемые большинством комментаторов. И здесь обнаруживается некоторое лукавство и Попова, и иже с ним. Ведь проблема совершенно не в том, что Шишкин «обидел» федеральное ведомство, которое на деньги налогоплательщиков год за годом щедро окормляет нечитабельных и не лояльных государству Российскому сочинителей, а в политике этого ведомства. Это касается в первую очередь формирования делегаций писателей, представляющих Россию на книжных форумах. Списки, о чём мы не раз писали, составляются в основном из несогласных с режимом, но горячо согласных пошиковать за его счёт. Но, может быть, власть устраивает такой инкубатор отступников? Не хочется в это верить!
Агентство по печати напоминает этакую трудколонию навыворот. Как если бы А.С. Макаренко не вправлял мозги малолетним правонарушителям, а, напротив, всячески потрафлял девиантному поведению и стимулировал неуважение к закону. А закоренелых бузотёров отправлял бы в поощрительные путешествия в ту же Швейцарскую Конфедерацию. Но ведь наши половозрелые литературные бузотёры кусанием кормящей руки отличились не вчера. Быков, Прилепин и Улицкая ещё в 2009 г. отказались участвовать во встрече с тогдашним премьер-министром В. Путиным. Но, как и Шишкин, при этом широко гуляли по миру на бюджетные деньги и проявляли редкую для взрослых людей непоследовательность. Д. Быков в 2005 г. безотказно встречался с Путиным в Елисейском дворце во время Парижской книжной ярмарки, а Прилепин ни в 2007 г. в Ново-Огарёве, ни в 2011-м в рамках съезда Российского книжного союза от свидания с первым лицом тоже почему-то не уклонился. И, заметим, никакой особенной «истины царям» ни с улыбкой, ни с фирменной мрачностью на челе никто из протестантов не говорил. Глава экспертного совета премии, известной в народе как «толстая книга», М. Бутов заклеймил ренегатов: «…молодой писатель, который бежит на встречу с президентом в нашей стране, – это, извините, онтологический нонсенс». Стало быть, как мы и думали, раздача «болотным мученикам» многомиллионных паек круто замотивирована на их отношение к действующей власти? Отчего же тогда «немирные» номинанты не ограничивают свои аппетиты частными премиями? Или приём денег из рук в руки от того же «режима», который они смачно и безнаказанно поносят на каждом углу, ни «нонсенсом», ни элементарной непорядочностью подопечными Бутова не считается?!
Но в случае Шишкина речь может пойти о сумме, много превышающей самую «Большую книгу». Всезнающий Д. Быков оперативно «слил» информацию о нобелевских амбициях своего прямого конкурента. Предположение, возможно, не лишено оснований, о чём свидетельствует яростная международная поддержка нашего забияки: «Ясная, продуманная и принципиальная позиция Михаила Шишкина подчёркивает те проблемы и выбор, с которыми сталкиваются сегодня российские писатели. International PEN заявляет о своей солидарности с его желанием увидеть «другую Россию» – ту Россию, которая будет уважать свободу самовыражения», – заявила исполнительный директор Международной ассоциации писателей Лора МакВей. Мадам, по-видимому, не удосужилась «погуглить» тему и узнать, что «самовыражение» Шишкина «уважили» тремя самыми престижными российскими премиями.
Если и Нобелевский комитет рванёт на подмогу не раз уличённому в плагиате искусственно раскрученному автору, русской литературе придётся пережить и этот позор. Не такое переживала! Но в глубине души надеемся, что в Стокгольме адекватно оценят сей, с позволения сказать, coming out. Да, о существовании премиеобразующего писателя наконец узнало хоть какое-то количество читателей. Но «узнало» не равно «прочло».
Федеральное агентство, возможно, прислушавшись к многократной критике в «ЛГ» (см. хотя бы № 35, 2012), наконец включило в российскую делегацию на BookExpo не только замыленные фигуры тусовочного ряда, но и детских писателей, и писателей немосковских, и представителей Казахстана и Украины. Однако без привычного «джентльменского» набора снова не обошлись – и получили на свою голову Шишкина. Что ж! Рано или поздно неизменное включение в списки литераторов-смутьянов должно было сдетонировать. При всём сочувствии трудно удержаться от напоминания печатному ведомству, что в его функции входит не только «осуществление деятельности, направленной на поддержку соотечественников, живущих за рубежом». Или активно собирающихся жить ТАМ, а имена и премии получать ТУТ.
Максим МАКАРОВ
Литературная газета