Несколько лет Владимир Спиваков собирался оставить игру на скрипке. Но жена уговорила поиграть еще.
Фото: Марина ВОЛОСЕВИЧ
Наверное, это было самое необычное мое интервью. Мы беседовали с маэстро Спиваковым в час ночи в турецком отеле.
Вокруг плотным кольцом - поклонники. А он только что отыграл со знаменитыми «Виртуозами Москвы» большой концерт на турецко-российском фестивале. На банкете в честь российского оркестра музыканты потягивают шампанское, Владимир Теодорович - исключительно колу...
За Страдивари присматривают трое
- Оркестр выступал в античном амфитеатре. Когда-то тут гладиаторы сражались, а теперь «Виртуозы Москвы»...
- Не самая простая площадка, но очень интересная. Древность невероятная. Я не поклонник играть на открытом воздухе, тут результат зависит от погоды, влажности. Скрипка очень быстро впитывает влагу, и чем она старше, тем быстрее.
- Вы ведь были с вашим Страдивари?
- Да, это Страдивари. Но скрипка не моя, а данная в пожизненное пользование. Мне купили ее друзья, и она принадлежит им.
- Скрипка для вас одушевленный предмет? Имя у нее есть?
- Одушевленный! И имя есть. Ее зовут Любаша - от слова «любить». Она принадлежала профессору Московской консерватории Гржимали, чеху. Каким-то образом попала на Запад, всех подробностей я не знаю. Знаю только, что подписал бумажку о том, что, после того как прекращу играть, она будет называться «Экс-Спиваков».
Есть два человека, которые следят за ее состоянием, - в Париже и Нью-Йорке, и один в Москве, в Доме музыки, - мастер Игорь Улицкий.
- Любаша требует частых свиданий?
- Требует и постоянно неудовлетворена! Она не прощает, когда я мало на ней играю.
- Был момент, вы вообще хотели прекратить играть...
- Да, но Сати (жена - Сати Спивакова. - Ред.) сказала: еще рано. Я ее послушался. Записал концерт Шостаковича и концерт Альбана Берга.
40 лет без алкоголя
- Концерты - фантастический выброс адреналина...
- После концертов я плохо засыпаю. В голове музыка звучит помимо моего желания. Ее трудно остановить.
- Алкоголь не употребляете? Многие так снимают напряжение.
- Нет, вообще не употребляю. Стараюсь читать или партитуры смотрю. В общем, пытаюсь успокоиться, но это очень трудно. Поэтому я понимаю некоторых людей, дирижеров в частности, которые выпивают.
- А сколько лет вы воздерживаетесь от алкоголя?
- Ну, 40 - точно, а может, и больше! Это решение имеет чисто физиологическую причину. Вы не сможете чисто играть на скрипке: руки начинают дрожать.
- Вы не только не пьете, но и не едите после шести. Вы зожник?
- Совсем нет. Но приветствую, если хотя бы один день в неделю люди голодают. Сегодня я все-таки чуть-чуть поужинал. Вообще я достаточно мало ем. Помню, в Америке, куда мы приехали с НФОР (Национальный филармонический оркестр России. - Ред.), был китайский ресторан, там было написано: «Берите не столько, сколько видит ваш глаз, а столько, сколько можете съесть».
Сухарики для Вишневской
- Какой у вас распорядок дня? Мстислав Ростропович спал 5 часов и вполне удовлетворялся таким количеством сна.
- Он был невероятный человек, мог спать вообще три часа. Однажды мы вместе были на фестивале, проходившем на корабле. Мы были молодые артисты, играли по вечерам концерты зажиточной публике. Если капитан объявлял: «Сегодня будет «зеленый вечер», пассажирки выстраивались в очередь в комнату-сейф, откуда доставали свои изумруды. На «красный вечер» - рубины. Ростропович был на корабле вместе с Галиной Павловной (жена артиста, оперная певица Галина Вишневская. - Ред.). Она уходила пораньше, а он частенько оставался до 4 утра. А в половине восьмого был уже бодрым, занимался, ходил по палубе, разговаривал со всеми.
Я тогда умудрился сделать Мстиславу Леопольдовичу и Галине Павловне сюрприз. В деревне Тропарево, где я жил, у меня была соседка, она мне всегда перед моим отъездом готовила сухарики из ржаного хлеба. Я очень их любил с детства и, конечно, взял с собой на корабль. И вот лунная ночь, три часа. Вдруг Галина Павловна говорит: «Эх, Славка, сейчас бы сухариков черных отведать»! Я тихо, ничего не говоря, спустился в каюту, достал эту коробочку, завязанную бантиком нежно-розовым, и принес сухарики. Радости было!
- Галина Павловна и огурцы соленые любила...
- Ну, человек, прошедший блокаду, знает цену самым простым вещам. Как и моя мама-блокадница. Особое умение радоваться мелочам.
- Вы тоже ребенок последнего года войны. Помните что-то?
- Ну я не такой гений, как Дали, который помнил себя в 9-месячном возрасте. Или как Лев Толстой, помнивший, как его пеленали. Нет, мои сведения о войне основаны на воспоминаниях мамы. Она говорила, что в 11 месяцев я под ее музыку раскачивался, если вальс или полька, приплясывал, пристукивал...
Сати не раз признавалась, что «жена Спивакова - это многогранная роль». И главное в ней - не мешать выдающемуся музыканту творить...
Фото: МИЛА СТРИЖ
Подарки прячу, а домашние ищут
- Семейные традиции сильны в вашей семье?
- Мы очень близки с нашими детьми. А дети невероятно дружны. Друг другу помогают, справляют вместе дни рождения. Две дочери живут в Париже, одна в Нью-Йорке. Традиции? Я дарю родным подарки не только на дни рождения каждого в семье, но и на собственный день рождения. И вообще по любому поводу. Обычно я прячу подарки, а домашние ищут. Как-то у Сати был очередной день рождения, спрашиваю ее: как тебе мой подарок? Она: какой подарок, я ничего не нашла... Я говорю: поищи получше. Стала искать - ничего! Ну как? Я же сегодня не сыграл ни одной ноты! А я тогда учил произведения Шнитке, Бартока - в день рождения ей было бы нелегко это слышать!
- Владимир Теодорович, смотрю, вы никому не отказываете ни в фото, ни в автографе...
- О, с этим связана смешная история. Однажды в Шанхае меня попросили после концерта дать автограф и я сдуру согласился. Но не учел, что это Китай: все зрители, которые сидели на концерте, пришли за автографами. Я подписывал программки больше трех часов. Думал, сойду с ума. Рука отваливалась, ключ потом дрожал в замке. А на прощальном вечере организатор гастролей сказала: «Владимир Спиваков, мы хотим вас поблагодарить за вашу любовь к китайскому народу... Тут английский музыкант выступал, мы даже не запомнили его фамилию, потому что он ставил только две закорючки, а вы полностью писали - «Владимир Спиваков!»
А ВОТ БЫЛ СЛУЧАЙ
«Возможно, я вам понадоблюсь»
Однажды маэстро летел в Америку. В долгом пути «репетировал» будущий концерт - беззвучно пропевал одними губами мелодию и еле заметно дирижировал. Человек, сидевший рядом, поинтересовался: «Надолго в Сан-Франциско? На неделю? Возможно, я вам понадоблюсь». И вручил визитку - он оказался врачом-психиатром.
Прилетев, Владимир Теодорович попросил помощников позвонить доктору и пригласить его на концерт. После выступления психиатр зашел к маэстро и признался: «Думал, я нужен вам, но это вы нужны мне...»
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Владимир СПИВАКОВ родился в Уфе. Окончил Московскую консерваторию. Народный артист СССР. Худрук Национального филармонического оркестра и оркестра «Виртуозы Москвы».
Музыкой увлекся в семь лет. А еще серьезно занимался боксом - в активе второй разряд. Спорт пришлось оставить, чтобы не травмировать руки. Кстати, бокс приходилось применять в деле. Однажды Спиваков успокоил пьяного хулигана на борту самолета. В другой раз музыкант столкнулся с грабителями, возвращаясь из парижской квартиры Ростроповича и Вишневской. Тогда у маэстро были сломаны ребра. Но и грабителям крепко досталось.
Еще одним увлечением Владимира Теодоровича была живопись. Сейчас он лишь коллекционирует картины, а раньше писал сам. Снимал угол в коммуналке и вместе с соседом-художником ходил на пленэр в Измайлово - в телогрейке, огромных сапожищах. Как-то его в таком виде увидел профессор Янкелевич, вызвал на разговор и призвал прекратить занятия, отнимающие время от музыки. «Сейчас не рисую. Живописью, как и музыкой, надо заниматься каждый день», - сообщил «Комсомолке» маэстро.
Супруга маэстро - Сати Спивакова (в девичестве Саакянц) - актриса, телеведущая программы «Нескучная классика». В этом браке три дочери - Екатерина, Татьяна и Анна. Младшая Анна - известная во Франции джазовая певица. Выступает под псевдонимом Anna Kova. Старшая Екатерина получила режиссерское образование, живет и работает в Нью-Йорке. Татьяна Спивакова - актриса театра и кино, работает в Европе.