В этот раз мой внутренний голос к рассуждения подтолкнула хитро подстроившаяся череда причинно-следственно связанных событий: надо было кой-чего опробовать в плане программирования. Чтобы совместить полезное с полезным, я поднял из ненадолго отложенных на несколько лет архивов древнюю задумку — сделать утилиту, которая из коллекции музыки случайным образом выбирает альбомы так, чтобы набрался заранее заданный объём, и копирует выбранное в коммуникатор.
Утилиту написал и сразу же начал ей активно пользоваться. Естественно, когда выбор музыки для прослушивания стал абсолютно случайным, прямо в первые же часы довелось послушать то, про что бы никогда либо не вспомнил, либо не испытал бы желания послушать. От услышанного испытал прилив недоумения — практически как Стэн из Саус Парка, когда ему кругом мерещились экскременты. Только тут, подозреваю, не мерещилось (впрочем, и Стэну тоже мерещилось далеко не во всех случаях). Я ловил себя на мысли, что вот это вот мне и раньше не катило, просто оно было оставлено «для полноты дискографии», «на вырост» и «вроде ничего так на первый вслух».
Соответственно, решил коллекцию очистить от хлама, чтобы утилита попадала в точку сто раз из ста, а не через раз. Стал просматривать коллекцию по алфавиту — выяснилось, половины названий вообще не помню. То есть, вообще. Даже жанр не могу вспомнить. Странно, когда-то была коллекция, в которой помнил каждую песню, а всего-то десять лет прошло. Такие страшные вещи доступность с людьми творит — похуже даже дефицита.
То, что по названию помнил, как оказалось, не помнил в деталях. Ну, не всё помнил. Есть определённое количество групп, у которых помнил всё. Но их не так, чтобы много. Гораздо больше групп, у которых помнились отдельные альбомы. Скажем, Pink Floyd или Camel — это запросто, с любого альбома любую композицию. А вот уже даже King Crimson — первые альбомы помню, средние помню, ранние из поздних тоже, самые поздние — как отрезало. Аналогично с Металликой. А это группы — не хухры вам мухры. Если же взять Rage или, там, Renaissance, то, есть подозрение, я даже не все их альбомы слышал, из тех, что у меня есть.
Должен сказать, что в сравнении с подобного рода интригой меркнет даже разбор чулана, который не ты наполнял. Ибо тут наполнял ты, но вопрос: «откуда у меня это?», — всё равно появляется раз в минуту. При этом, реакции «блин, а ведь круто!» и «боже, ну что за фигня?!» идут в почти что равной пропорции. Правда, имеется одна неприятная заковыка: фингю-то сразу стереть можно, а хорошее потом и не вспомнишь.
Люди часто слушают музыку отдельными песнями. Я так не умею. Только альбомами. Однако оказалось, что групп, у которых хотя бы 90% дискографии достойные, весьма немного. В среднем, если не брать очень отдельных корифеев, в утиль можно сдавать половину любой дискографии. Причём в основном - либо хронологически первую, либо вторую. Чтобы через раз альбомы шли — такого почти не встречается. Обычно, если группа играет арт-рок, то негодная вся вторая половина, а если металл — вся первая. Хотя бывают и исключения, как с той же Металликой, где уродская половина как раз вторая.
У арт-роковых групп чем дальше, тем сильнее накал попсы. И хрен бы с ним, однако попсу они играть обычно не умеют, поэтому выглядит как-то очень убого. Казалось бы, до этого им должно было бы быть труднее — когда песни по двадцать минут сочиняли, в которых и смены ритма, и соло на всех инструментах, и стопицот мелодий, — ан нет, оказывается три аккорда могут не получиться даже у тех, у кого отлично получаются тридцать.
У других вроде бы получается, но невольно сравниваешь с тем, как было до этого. Поэтому неплохая, в принципе, попсовая группа Genesis смотрится ну совсем никак на фоне гениальной арт-роковой группы Genesis. Всё равно, как если бы Питер Джексон после «Властелина колец» вдруг снял бы «Американский пирог – 6». Или, например, как если бы Эльдар Рязанов после «Гусарской баллады» снял «Небеса обетованные».
У металлических — наоборот. В начале своей музыкальной карьеры ни играть, ни сочинять вообще не умеют. Поэтому просто наяривают как попало, только чтобы было «экстремально» и «агрессивно». Вместо этого получается, однако, просто хреново.
И вот тут мы, после страничного вступления, вплотную подбираемся, собственно, к философской части повествования. Дело в том, что даже за неделю несколько тысяч альбомов вдумчиво послушать нельзя. Приходится прослушивать «на перемотке» — включая в рандомных местах разные треки и анализируя возникающие от такого беспредела мимолётные эмоции. Что-то всплывает из памяти, что-то не всплывает, но будоражит, что-то вызывает отвращение, в общем, каким-то немыслимым образом внутренний классификатор таки даёт ответы: это — шлак, вот это можно оставить, а вот это — вообще отлично.
Дикий поток информации помноженный на опыт предыдущих лет как-то сам собой оформился в деление музыки на классы. Названия их условные, но я как-то всё-таки пытался, чтобы было хоть немного интуитивно понятно.
Итак, музыка делится на…
1. Мелодическую
2. Гармоническую
3. Имитационную
4. Претенциозную
Не рок-музыка — вообще вся. Кроме арт-рока и металла, я слушаю и джаз, и классическую музыку. А попса — вон она, по всем каналам. И абсолютно всё ложится в эту классификацию.
Мелодическая музыка — это когда в музыке есть мелодия, которую потом можно вспомнить. Хрен с ним, напеть — хотя бы вспомнить. Хотя бы основной мотив, центральный ход и так далее. Если мелодий несколько, то такую музыку можно даже назвать мультимелодической.
Чтобы было понятно, о чём я. Вот есть пятая симфония Бетховена. «Та-та-та-там». Судьба стучится. Все знают. Но кроме знатоков и фанатов никто не вспомнит, ещё хоть что-то оттуда. Я неоднократно, укоряя себя за забывчивость переслушивал — каждый раз одно и то же: помню только, что «Та-та-та-там» там на разные лады ещё раз сто повторяется. Но забывчивость — это одно, а содержание — другое. Стоит её, эту симфонию всё-таки включить, и выяснится, что мелодий там есть в наличии. Более того, они даже где-то в подсознании все помнятся — реально ведь узнаёшь, когда слушаешь. Сыграть тебе фрагмент — так и не скажешь, что это (если, конечно, не знаток). Но всё равно помнишь.
Или возьмём альбом группы Camel под названием «The Snow Goose» (который, конечно, почти никто не слышал). Сорок пять минут, а мелодий столько, что кому-нибудь другому хватило бы на три дискографии. Причём, отвязаться невозможно — играют в голове ещё пару дней.
Аналогично альбом Genesis «Selling England by the Pound» — шквал мелодий. По десятку на песню.
А есть децл другое. Beatles «She Loves You» — мелодия есть, но она одна. Потом, конечно, и у Битлз мультимелодичные песни появились, но сначала было вот так. И оно так почти в любой качественной попсовой песне. Мелодия, да, есть, но она одна. Песня при этом всё равно может быть качественной.
Вот этим самым интуитивно-то качество и меряется — изюминкой. «Мелодическая музыка» — это условное название, изюминкой может быть и ритм какой-то особо запоминающийся или даже особые интонации вокалиста. В общем, в песне имеется что-то такое, что делает эту песню не просто приятной, а ценной. То есть, приятной на слух и одновременно отличимой от других, уникальной.
Когда же отличимость выражена неярко или же просто отсутствует, но приятность на слух сохраняется, то мы имеем дело с гармонической музыкой. То есть, звучащей гармонично для слуха, но заменяемой на тысячи других таких же песен.
Фактически, если музыка лишена изюминки, то вполне можно оставить небольшое количество произвольных экземпляров такой музыки из каждого жанра. Нравится, например, пауэр-ме?талл — пусть у тебя, кроме оригинальных альбомов, будет ещё пять — всё равно, каких и какой группы. Ну, на тот случай, когда мелодические представители жанра вдруг покажутся «слишком хорошими для этого момента времени».
Положа руку на сердце, абсолютно любое направление в числе своих качественных представителей имеет 98% гармонистов и только 2% мелодистов. Арт-рок, металл, классика, джаз, что угодно, — да, многое впечатляет, но то, что потом можно вспомнить, — в явном меньшинстве.
И если с арт-роком, металлом и даже джазом разделение проходит по группам или отдельным музыкантам, то в классике даже у самых гениальных композиторов львиная доля творчества — просто приятно звучащая, но абсолютно незапоминающаяся музыка.
Тут ещё раз повторюсь: второй класс, гармонический, это не про «плохую музыку», это про хорошую, которую надо тоже ещё суметь сочинить и исполнить. Но это — та музыка, которая не остаётся с тобой. Она лишь скрашивает сам момент своего прослушивания.
У человека в голову встроены какие-то механизмы, которые разные наборы звуков оценивают по-разному. Те, кто научился делать правильные наборы, как раз и составляют ряды заслуженно уважаемых композиторов и музыкантов. Однако другим людям, играющим на музыкальных инструментах и сочиняющим музыку, тоже хочется войти в означенные ряды. Нормальное, надо отметить, желание, но по какой-то причине в голове у них что-то ещё не настроилось, а в руках — не научилось. Поэтому они вроде бы что-то сочинили и даже играют, но, если не заниматься самообманом, это всё — фигня. Случайно по невнимательности можно принять это дело за музыку (за гармоническую), но это не она. Это — её имитация.
Из стёртого мной основную массу составляют альбомы экстремальных металлических жанров — именно в них, в этих жанрах особенно развита имитация. Но я научился сходу распознавать имитаторов: достаточно послушать инструментальные фрагменты или, даже лучше, соло на электрогитаре, если оно есть. В имитационной музыке соло будет абсолютно бессмысленным. Даже нет, оно будет фактически набором несвязанных между собой нот и спецэффектов. У него не будет ни начала, ни конца, ни развития, ни лейтмотива, вообще ничего. Просто музыкант подёргал случайным образом струны. Быстро подёргал — ведь это же экстремальный жанр.
Если слушать интересно, но невозможно запомнить — это гармонический тип. Если и слушать неинтересно — имитационная.
Отличным примером имитаторов является группа Slayer. Имитируют настолько мастерски, что давно уже числятся в «мега-папах» жанра. На деле же вокалист орёт на одной ноте, соло состоят из случайного набора звуков, но зато, блин, разнесены по разным каналам — чтобы слушатель мог определить, какой из генераторов случайных чисел, работающих по совместительству гитаристами в этой группе, выдал данную последовательность. Благодаря мощному пиару группа считается таким же эталоном, как Metallica и Megadeth, но стоит послушать несколько песен эти трёх групп подряд, принципиальная разница мгновенно становится очевидной. Точнее, должна бы становиться, но давление стереотипа, успешно сформированного имитацией, столь сильно, что хочется убедить самого себя в том, будто это, наоборот, ты ничего не понял.
Ещё один мастер имитации — Джордж Харрисон из группы Битлз. Этот деятель после распада группы генерировал песни с такой скоростью, что его бывшие коллеги должны были бы кусать локти от зависти. Но одна проблема: получалось у него совсем не то. Получалось скучное, вымученное и невыразительное. Однако благодаря ранее заработанного авторитету вполне прокатывало. Тем более, на Битлз внешне всё-таки было похоже.
Конечно, когда дело касается вкусов, нельзя сказать наверняка: кто-то может запомнить, кто-то не может, кому-то кажется оригиналом, а кому-то — имитацией. Абсолютно верного суждения никто не даст, но для себя, ведь, никто не мешает определить: как я-то лично классифицирую. Как мне-то самому кажется: это люди правда сочинили, чуть менее, чем гениально, или они просто фигарили что попало, стараясь сделать внешне похоже на другие произведения этого жанра.
Как мы видим, между двумя соседними классами грань размыта и субъективна. Одно плавно перетекает в другое пока не дотекает, наконец, до самого отвратительного класса музыки — музыки претенциозной.
Её ещё часто называют «экспериментальной», но тайный смысл экспериментов я давно уже вычислил: «догадается ли слушатель, что его дурачат, или так и будет слушать эту херню с умным видом».
Полчаса отрывочных скрипичных взвизгов, десять минут повторения одной ноты, восемь минут тишины — это всё представители данного жанра: «кто не понял — тот быдло». «Мы пишем не для толпы, а для истинных ценителей». Если барабанщик иногда не мог попасть в ритм, то это — тру-блэк. А если он специально не попадал — это экспериментальная музыка для эстетов. Если звучит так, будто в подвале писали на магнитофон «Электроника», то, что игралось в соседнем подвале — это… снова тру-блэк. А если, по ощущениям, записано то, что обычно происходит в подвале, когда там никто не играет, о да, это — музыка с претензией на глубокий смысл. Эксперимент.
Экспериментаторы, говорят, особым образом подбирают шумы и даже что-то ими собираются выразить. Однако, подозреваю, слепой тест не выявит сколь-либо значимой возможности отличить специально подобранные шумы от тех, которые никто не подбирал, а они просто сами по себе произошли.
Если взять музыку мелодического типа, то, даже если она не понравится, любому слушателю будет безо всяких объяснений понятно, что это именно музыка. С претенциозной не так — там нужно заранее узнать, что от этого положено переться. Иначе ничего не получится.
Ну, собственно, с любым авангардизмом дело обстоит именно так.
Более того, данную классификацию можно применить ко всем жанрам творчества — с точностью до наименований. Везде будут вещи, которые можно воспроизвести в голове, вещи, с которыми приятно ознакомиться, но невозможно потом вспомнить, бездарные закосы под произведения этого жанра и, конечно, попытки выдать отбросы за манну небесную.
Банально ли вышеизложенное? О да. Ещё как банально. Но у меня ведь откуда-то набралась коллекция, которую теперь приходится долго и нудно чистить. Более того, подобные коллекции, подозреваю, есть у каждого, сколь либо заинтересованного в предмете своего коллекционирования. То есть, несмотря на банальность, имитация успешно имитирует, а претензия — претендует. Глаз да глаз нужен — вот появится утилита для потребления случайным образом, а воспользоваться ей не удастся, ибо процент шлака, оказывается, заоблачен.
P.S. Меня тут всё спрашивали: не намекаю ли я на что-нибудь политическое этими своими статьями. Давайте в этот раз намекну: и в политике всё так же.
Алексей Кравецкий
Родился в 1978 году в Москве. Программист, публицист, блоггер, автор живого журнала lex-kravetski.lj.ru
Однако