В мае на стриминговых платформах выходит сериал Pistol, посвященный карьере главных панков всех времен — группе Sex Pistols.
Когда Брайана Мэя, гитариста группы Queen (являвшейся, как известно, одной из главных антитез всего того, что провозглашала панк-эстетика), спросили, что он думает насчет Sex Pistols и их программного аудиозаявления — вышедшего 45 лет назад альбома Never Mind The Bollocks, музыкант не растерялся. Один из умнейших, рассудительных и здравомыслящих артистов в истории популярной музыки отреагировал: «Замечательная группа. Все почему-то говорят, что это была какая-то там революция. Да ничего подобного. Sex Pistols — это самый натуральный мейнстрим. То, что они делали, — это скорее эволюция. Только наоборот».
Парадокс насколько красив, настолько и точен. В самом деле, если вынести за скобки весь тот псевдоромантический флер, который окружает панк-движение вот уже без малого полвека, то что мы получим в сухом остатке? Что такое панк? В поисках ответа на этот вопрос необходимо сделать небольшой исторический экскурс.
Во второй половине семидесятых годов ХХ века в западной популярной музыке сложилась весьма любопытная ситуация. Накалявшееся противоборство двух разных музыкальных миров достигло тогда своего апогея. К тому имелись определенные предпосылки. Конец 1960-х — середина 1970-х — золотой век в истории классической рок-музыки. За этот период изначально довольно тривиальная песенная структура изменилась до неузнаваемости: композиции все чаще представляли собой развернутые многочастные музыкальные полотна со сложнейшей внутренней структурой, пышными аранжировками, виртуозными инструментальными и вокальными партиями и концептуальной лирикой.
Многими группами был записан целый сонм великолепных дисков, по сей день составляющих сердцевину фонотеки любого поклонника рока. Оформление конвертов пластинок представляло тогда отдельный художественный жанр, а рок-концерты все чаще стали походить на претенциозные, пафосные и масштабные действа — это касалось как звукового и светового оформления, так и манеры музыкантов одеваться на сцене и в целом преподносить себя.
Но проблема заключалась в том, что многие главные рок-деятели той эпохи постепенно начали воспринимать себя как эдакую новую аристократию, недосягаемую элиту, всерьез уверовавшую, что ничего важнее их творчества в мире не существует. В своем самолюбовании они не заметили, как оказались «страшно далеки от народа» — а народ как раз им это простить отказывался. И вот тогда-то из городских трущоб и подвалов, из рабочих кварталов и неблагополучных семей на свет Божий повылазили молодые неприкаянные ребята, которым было мало что терять. Они называли себя панками (punk в переводе с английского — гнилье, нечто ненужное, никчемное), и они тоже хотели играть музыку, громогласно заявляя, что вся сочиненная доселе музыка — барахло и хлам. Главными выразителями новых нигилистических идей как раз и выступило лондонское отребье, взявшее себе эпатажное «погонялово» — Sex Pistols...
И вся эта тема, как ни странно, сработала. Или, точнее будет сказать, выстрелила (мы же все-таки говорим о Pistols — а что еще пристало делать «пистолетам», как не палить?). На какое-то время панк сумел завладеть умонастроениями юнцов: парни и девушки с «ирокезами», лезвиями в ушах и слоганами No Future на майках — классическая иллюстрация урбанистического Лондона конца 1970-х.
Однако, как оказалось, никакой подлинной революции в людском сознании и мировосприятии панк произвести не сумел, ибо спустя некоторое время стало ясно, что это та же попса, а Sex Pistols — не более чем обыкновенный бойз-бэнд, за своим показным отрицанием скрывающий все те же пресловутые материальные ценности. Оказалось, что на панке можно очень неплохо заработать.
Основным проводником панк-идеологии и теневым «кукловодом» Sex Pistols был шотландский проныра-галантерейщик Малкольм Макларен, который в истории популярной субкультуры может считаться главным оболванивателем населения. Именно он смекнул, что во время безраздельного пиршества напыщенной, насквозь пронизанной нарциссизмом рок-культуры некая грамотно поданная (и проданная) антитеза, в виде нарочито неряшливых, сквернословящих и попирающих общественные ценности молодых людей, может неплохо сработать.
Сработала. Но любая нигилистическая идея, поначалу ярко вспыхнув и взбудоражив людей, как правило, надолго не приживается. К тому же Макларен ошибся в главном: на каждом углу подавая своих подопечных как бесталанных, абсолютно не умеющих играть и петь сорванцов, он словно не заметил, что на самом-то деле певец Джонни Роттен, гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук были довольно приличными музыкантами. Любой имеющий уши не может этого не услышать на упоминавшейся выше пластинке Never Mind The Bollocks...
И вот сегодня, 45 лет спустя, участники Sex Pistols смекнули, что, невзирая на весь свой показной имидж хулиганов (пусть нынче уже и престарелых) и бессребреников, они все же не прочь отхватить свой кусок шоубиз-пирога и воспользоваться тем, что музыкальные байопики нынче в моде. В итоге был снят телесериал о жизни и творчестве знаменитых панк-рок-негодяев, состоящий из шести серий — или, как принято сейчас говорить, эпизодов.
Сюжет сериала базируется на жизни гитариста и главного композитора группы Стива Джонса. А основой для сценария послужила написанная им же несколько лет назад автобиография Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol. Режиссером ленты выступил небезызвестный Дэнни Бойл, ответственный, среди всего прочего, за создание таких картин, как «Жизнь хуже обычной» с Кэмерон Диас, «На игле» с Юэном Макгрегором и Джонни Ли Миллером и «Пляж», где блистал Леонардо Ди Каприо. Главные роли в Pistol сыграют тоже артисты не из заштатной кинолиги: Тоби Уоллес, Луи Партридж, Эмма Эпплтон, Мэйси Уильямс...
Словом, аванс для того, что фильм будет как минимум небезынтересен не только для «посвященных», но и для более широкого круга зрителей, выдан солидный. Другое дело, что, беря «на мушку» таких персонажей, как Sex Pistols, надо быть готовыми к тому, что особо много о них не расскажешь и не увидишь. Ведь более-менее полноценная история коллектива укладывается в два с половиной года: образовавшись в конце лета 1975-го, Pistols официально прекратили свое существование в начале 1978-го.
Но даже с учетом этого одиозный вокалист — а правильнее будет сказать, крикун — Джонни Лайдон (он же Роттен) умудрился вставить свои «пять гнилых (Rotten в переводе с английского — гнилой. — «Культура») копеек» в создание проекта. Основатель SP Стив Джонс, выступивший одним из продюсеров сериала, к работе над ним своего бывшего коллегу не привлек. И, скорее всего, сделал это умышленно, поскольку знал, что запевала «Пистолетов» останется недовольным в любом случае.
Роттен крайне жестко высказался о фильме, назвав его «самым неуважительным отстоем, который когда-либо приходилось терпеть». Ничего удивительного и нового в этом демарше Джонни нет. Те, кто читал его мемуары («Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона» — в свое время «Культура» об этой книге писала), знают, что этот парень ни об одном человеке не сказал ни одного доброго слова. И каждое начинание, связанное с именем Sex Pistols, — от выпуска очередного сборника хитов до включения группы в Зал славы рок-н-ролла, — Джонни Роттен традиционно воспринимает в штыки. Таков уж у него имидж: лопни, но держи фасон. А фасон для панка — это яростный нигилизм, вне зависимости от реального положения вещей и возраста (кстати, Роттену в начале этого года исполнилось 66)...
Между прочим, Памела Рук (актриса и модель, тусовавшаяся в Лондоне с Sex Pistols на заре их непродолжительной карьеры и, увы, не дожившая до премьеры картины совсем чуть-чуть: она скончалась в начале апреля этого года), роль которой исполняет в фильме вышеупомянутая Мэйси Уильямс, высказала предположение, что с Лайдоном не стали консультироваться именно из-за его мерзкого характера. «Он бы просто устроил саботаж и ничем особо не помог. Он любит поспорить просто так, ради спора. Он очень тяжелый человек, и не могу сказать, что он как-то в этом плане изменился. Отсутствие Джонни — лучшее, что могло случиться с сериалом», — прокомментировала Памела.
Строптивый вокалист дошел даже до того, что попытался запретить использование песен Sex Pistols в судебном порядке. Но у него ничего не вышло: оставшиеся члены группы Стив Джонс и Пол Кук подали встречный иск на бывшего фронтмена в Высокий суд Лондона и выиграли дело на основании заключенного некогда соглашения об урегулировании участниками Sex Pistols всех вопросов, связанных с авторским правом и лицензированием материалов, «большинством голосов»...
В общем, сериалу — быть. И это весьма своевременно, надо сказать. Вне зависимости от того, как бы кто к этому неоднозначному проекту ни относился. Ибо в конечном итоге лучше воевать гитарами, нежели чем бы то ни было еще. Пусть даже такими нарочито не настроенными, как в случае с Pistols.