Воскреснуть не значит спастись

Первый век Голливуда: 1950, седьмая часть.
Тебе от меня не уйти!
Цитата из к/ф «В укромном месте». реж Николас Рэй. 1950. США



«В УКРОМНОМ МЕСТЕ» / IN A LONELY PLACE

Этот мир уничтожит любовь. Он не позволит тебе воскреснуть и стать счастливым. Возможен лишь глоток счастья — краткая иллюзия, которая тебя и добьёт.

Фильм «В укромном месте» детективом был только по форме. Здесь расследование убийства разворачивалось параллельно с историей воскресения.

Главный герой пребывал в состоянии «скорее мёртв, чем жив». Когда-то его имя гремело. Он строчил сценарии для крупных кинокомпаний, но вскоре устал от писанины, не приносящей никакой радости, и стал отклонять предложения. Одинокий, полузабытый, он тупо коротал жизнь в уютном уголке с тихим двориком, пока агент не убедил его размять мозг. Срочно требовался сценарий по книге, ставшей бестселлером.

Эту толстенную вещицу герою читать было в тягость, и он попросил девушку-гардеробщицу пересказать ему содержание. Та как раз закончила чтение и пребывала в восторге. Сценарист привёз её домой, выслушал пересказ и понял, что книга — мусор. Он дал девушке двадцать долларов, проводил до дверей, а утром узнал, что её убили.

Герой попал под подозрение и мог оказаться в тюрьме, если бы соседка из квартиры напротив не составила ему алиби.

В полицейском участке началась история любви полумёртвого сценариста, которого почти не тронула весть о гибели девушки, и эффектной, независимой дивы, сыгравшей, как оказалось, пару ролей в кино.


Восторженный пересказ
Цитата из к/ф «В укромном месте». реж Николас Рэй. 1950. США


Он воскрес в этой любви. Он написал сценарий, почти не обращаясь к тексту романа, а создавая нечто своё, подсказанное снова забившимся сердцем. Ну, а она, по её собственному признанию, впервые в жизни ощутила себя счастливой. Он был не подарок, этот Дикс Стил. Но в нём было то, что ей не доводилось встречать: чуткость, защищённая бронёй ироничности.


«Я родился от её поцелуя и умер, глядя ей вслед. Я прожил месяц, питаясь любовью», — однажды произнёс он. Это была крылатая нота его будущего сценария.


У них всё могло получиться, если бы мир проявил крупицу великодушия. Но он привык крушить воздушные замки. Красавицу стали убеждать, что она влюбилась в чудовище. Ей наговорили такого, что она усомнилась в своих былых показаниях. Настоящего убийцу нашли тогда, когда любовь было уже не спасти. Как и героя, чья рана была очевидно несовместима с жизнью.

«В укромном месте» — это выдающееся кино, с практически идеальным сценарием, где каждая реплика стоит как влитая, и всё работает на идею. Это история о том, как мир, исполненный низости и подозрительности, уничтожил творца. Сначала выжал его, как лимон, и сделал невротиком, а потом и добил.

Драма Дикса Стила — это драма художника, живущего в обывательском мире. Этот мир не терпит тех, кто отрывается от земли, говорит режиссёр. И в нём слишком много зла, чтобы кто-то сумел стать счастливым.


Подозрение
Цитата из к/ф «В укромном месте». реж Николас Рэй. 1950. США


Николас Рэй признавался, что обогатил сюжет фактами собственной биографии. Он называл Дикса Стила своим альтер эго и даже поселил его «в укромном месте», где когда-то жил сам.

В сценарии, запущенном в производство, герой убивал свою возлюбленную. Он впадал в ярость, узнав, что она готовится улизнуть, и душил её со словами «Тебе от меня не сбежать». После этого раздавался звонок, и полицейский сообщал Стилу, что с него снимаются подозрения, поскольку убийство раскрыто.

Режиссёр изменил финал. Телефон зазвучал раньше. Возлюбленная осталась жива, а Дикс Стил обречённо ушёл из своего укромного дворика.

В 2016 году в журнале «Cineaste» появилось эссе Грэма Фуллера. Оно доказывало, что фильм представляет собой «альтернативную версию брака» режиссёра и актрисы Глории Грэм, снявшейся в роли музы художника. Другими словами, Хэмфри Богарт играл Николаса Рэя, а Глория Грэм — себя.


На съёмочной площадке


Фильм оказался пропитан атмосферой этого больного брака, во время которого супруги не раз испытывали желание вцепиться друг другу в горло. Перед началом съёмок режиссёр вынудил жену подписать договор, оговаривающий его право командовать ей с 9 утра до 6 вечера, кроме воскресенья. Глории Грэм так же запрещалось пилить, уговаривать, дразнить своего мужа и в любой иной форме влиять на его решения.

Официальная бумага не помогла. Прямо во время съёмок они разругались и развелись, но вскоре снова бросились друг другу в объятия.

Их примирение, по всей видимости, и заставило Дикса Стила опомниться.

Автор
Валерий Рокотов
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе