Вход в кислоту

Программа фестиваля «Кинотавр» убедительно доказывает, что будущее российского кино выглядит куда светлее, чем принято думать.
Кадр из фильма «Кислота». 
Источник: kinotavr.ru


В этом году организаторы «Кинотавра» отделили дебюты от основного конкурса, создав тем самым негласное противостояние маститых «отцов» и куда менее опытных в профессиональном плане «детей». Пока младшие выигрывают у старших с огромным перевесом. Работы дебютантов, часто технические несовершенные, с недоработанными сценариями, оказываются намного искреннее, живее, точнее и оригинальнее, чем фильмы, снятые людьми, которые работают в кинематографе не один десяток лет.



И снова на арене

С разницей в несколько часов на фестивале показали «Дядю Сашу» Александра Гордона и «Русского беса» Григория Константинопольского. Первый фильм отсылает к Чехову не только своим названием. Действие разворачивается в загородном доме известного режиссера (эту роль исполняет сам Гордон). Уставший от жизни мастер испытывает творческий кризис и отказывается снимать пропагандистский проект. Вместо этого он берет в руки томик Фолкнера и с помощью мобильного телефона, собственной жены-актрисы и созванных на дачу друзей, тоже артистов, начинает съемки фильма о фильме — такие «Восемь с половиной», только с Гордоном вместо Мастроянни и Феллини.


Кадр из фильма «Дядя Саша». 
Источник: kinotavr.ru


В кадре много веселой кутерьмы и красивых женских тел. Есть ружье, которое к финалу начнет стрелять, есть сцена, в которой главный герой дает в пах персонажу Никиты Ефремова — в этот удар вложены вся зависть и ярость стареющего мужчины по отношению к молодому сопернику. С хвастливой небрежностью вставлены необязательные эпизоды с участием друзей и коллег автора: то в спортклубе мелькнет телеведущая Юлия Барановская, то депутат и бывший флагман Первого канала Петр Толстой, пугающе достоверный, изобразит идиота на госслужбе.

Местами смешно, но чаще грустно. Печальный автопортрет человека, которому больше нечего сказать миру, неловко прикрыт апелляциями к классике, а также фирменным гордоновским сарказмом. Можно легко представить эту картину в телевизионной сетке, где-то между воскресной программой «Время» и КВН. В конце концов, у федеральных каналов нынче та же беда, что и у дяди Саши: им все еще кажется, что они способны сообщить зрителю что-то значимое и достоверное. Но вот большой экран этому фильму явно велик.

Таким же нарциссическим посланием оказался «Русский бес», название которого в титрах сразу переведено на английский как Russian Psycho, то есть «Русский психопат». Иван Макаревич играет жителя современной Москвы, влюбленного в дочку банкира. Богатый папа дает будущему зятю денег на открытие ресторана, и тот на нервной почве начинает путать реальность и свои фантазии. То ли во сне, то ли наяву он душит дотошную инспекторшу, которая приходит в отремонтированное им помещение с проверкой, общается со следователем по делу об ее исчезновении, насилует молодую тещу, рубит недругов топором, а трупы складирует в тайной комнате.


Кадр из фильма «Русский бес». 
Источник: kinotavr.ru


Отсылки к Достоевскому, Сологубу, Эллису, Тарантино и Финчеру у Григория Константинопольского, живой легенды 90-х и начала нулевых, не выглядят искусственными: это отличительная черта его режиссерского стиля, хорошо знакомого тем, кто помнит «Восемь с половиной долларов» и «Кошечку». Впечатление от фильма усиливают блистательные актерские работы (здесь даже в эпизодах — только лучшие, от Михаила Ефремова до Юлии Ауг) и невероятный саундтрек, собранный из русских хитов 20-летней давности.

На основе этого цветастого материала режиссер пытается создать картину современной русской жизни, которой, по его мысли, вне зависимости от эпохи управляет некая общая матрица, постоянно воспроизводящая сама себя. 19-й век, 20-й или 21-й — неважно, бесы все лезут и лезут. Однако этому полотну отчаянно не хватает объема. Оно не может выбраться ни за пределы Москвы, к которой авторы по надменной столичной привычке зачем-то сводят всю Россию, ни за пределы сознания одного конкретно взятого человека — и это вовсе не герой, а его создатель.

В какой-то момент происходит сеанс саморазоблачения. В кадре Ивана Макаревича заменяет сам Константинопольский, выпаливающий сокровенное: «Вы думаете, вы все здесь новые и ничего не было до вас? Типа, вы пришли — и все изменилось? Ошибаетесь. Все как было, так и есть по-старому». Но фильм доказывает как раз обратное. Русская матрица, может, и осталась неизменной. А вот в кино со времен Тарантино и Финчера уже много чего произошло. Это просто вы все пропустили.



Против течения

После успеха «Тесноты» Кантемира Балагова от учеников мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии ждут новых свершений. Пока их работы не разочаровывают. В конкурс дебютов «Кинотавра» попали «Глубокие реки» Владимира Битокова — история о семье лесорубов, снятая на кабардинском языке (русский тоже есть, но его совсем мало). Семья состоит из пожилого отца, двух здоровенных сыновей, Беса и Мухи (прозвища говорящие), а также молчаливой и покорной жены старшего из братьев. Есть еще третий сын, совсем юный, 24-летний, сбежавший в город от традиционных ценностей и давнего конфликта, разрушившего отношения его предков с односельчанами.


Кадр из фильма «Глубокие реки». 
Источник: kinotavr.ru


Когда отец получает серьезную травму, младший по зову старших возвращается домой и понимает, что ничего не изменилось. Братья дразнят его «червяком» за худобу, гнобят и стыдят за нежелание продолжать династию. Если в начале фильма национальным колоритом еще можно было очароваться, то появление юного героя сразу расставляет все по своим местам: в этих краях не умеют слушать, не умеют выражать чувства, не умеют рефлексировать, а любую слабость и любую инаковость воспринимают как повод применить силу. Здесь, как и у Балагова, есть пронзительная сцена с со слишком тесными семейными объятиями: такая родня удушает, жить с ней рядом невозможно.

Совсем в других условиях существуют герои «Кислоты» Александра Горчилина. Режиссерский дебют актера «Гоголь-центра» еще в описании фестивальной программы был объявлен «манифестом поколения 20-летних». Многие надеялись увидеть что-то буйное и разухабистое. Такое уж у Горчилина сложилось амплуа: его наглый художник в «Да и да» Валерии Гай Германики пил собственную мочу из стаканчика, а безумный Панк в «Лете» Кирилла Серебренникова плясал с окровавленным лицом в электричке.


Кадр из фильма «Кислота». 
Источник: kinotavr.ru


Однако «Кислота» выглядит работой хоть и очень молодого, но вполне серьезного и сосредоточенного человека. У героев Филиппа Авдеева и Александра Кузнецова погибает друг: ныряет с балкона после равнодушной реплики «Хочешь прыгнуть — прыгай». Дальше следуют похороны и цепь странных событий. Один из приятелей в мастерской современного художника выпивает кислоту, предназначенную для работы над арт-объектами, и попадает поочередно в больницу и в тюрьму. Второй пытается друга из тюрьмы вытащить, ругается с мамой и бабушкой («Это вот все ваше женское воспитание — я не могу никого к черту послать»), спит с 15-летней сестрой своей девушки и выясняет, что музыка, которую он пишет, совсем никчемная.

Проблемы героев не похожи на реальные жизненные трудности. Но они и сами это прекрасно понимают, когда кидают в зал фразу-слоган «Что мы можем дать миру кроме зарядки для айфона?» Возраст взросления сместился, и в 20 с небольшим человек из относительно благополучной семьи вполне может не знать, кто он такой и что ему делать дальше. Это знание нужно эмпирическим путем добыть из мира, в котором все больше цифрового, призрачного, неосязаемого и все меньше чувственного, конкретного.

Несмотря на громкий синопсис, Горчилин не пытается говорить за всю молодежь сразу и не пытается говорить только о себе самом. Ему, в отличие от старших коллег, хватило ума, вкуса и такта, чтобы не утверждать себя на главную роль, хотя это решение в начале работы над фильмом наверняка казалось самым простым и очевидным. Он рассказывает историю о том, как из подросткового бунта, растерянной неумелости и нерешительности медленно, не без мучений, рождается взрослый человек. Или, может быть, не рождается: в конце этого фильма стоит честный вопрос, а не жирная самодовольная точка.

Автор
Ксения Реутова
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе