Первый по праву — «Меланхолия» Ларса фон Триера. Европейские киноакадемики признали последнюю работу датского провокатора лучшим фильмом года. Восемь номинаций против четырех у любого из соперников: победа Триера была предрешена. Однако в Берлин за призом он не явился (по факту фильму достались три награды: к главной добавились призы за операторскую работу и работу художника-постановщика), и явно не из мнительности, а намеренно, исполняя свое обещание больше не выступать на публике, сконцентрировавшись исключительно на кинематографе. Приз на сцене получала жена гения Бенте Триер. «Ларс просил вам ничего не передавать, поскольку больше не делает публичных заявлений, вместо этого он просил вас потеплее поприветствовать», — сказала она, помахав залу рукой. Вообще, триумф «Меланхолии» — любопытное явление: явно не лучший фильм Триера, тем не менее эта темная, безнадежная сказка наилучшим образом ответила самым мрачным ожиданиям и предчувствиям Европы. Предощущение конца света носилось даже в воздухе празднично убранного берлинского «Темподрома», где проходила церемония, — ведущая, одетая в подвенечный убор из «Меланхолии», постоянно шутила на тему надвигающегося банковского кризиса.
Второй и не менее важный — «Туринская лошадь» Белы Тарра. Венгерский мизантроп не приехал на церемонию, поскольку номинаций у него было мало и на призы рассчитывать не приходилось. После Берлина, где он уже уступил первое место «Разводу Надера и Симин», второй раз проигрывать было, видимо, слишком болезненно: как-никак, «Туринская лошадь» — последний, итоговый опус мастера. Очевидно, по этому поводу хотелось бы больше почестей и внимания. Что не отменяет главного: увиденный и оцененный в «Меланхолии» эсхатологический тренд был задан именно magnum opus Тарра. Его минималистский, близкий к формальному совершенству апокалипсис, в котором принимают участие лишь сухорукий крестьянин, его дочь и их лошадь (плюс, конечно, окружающий безлюдный пейзаж), — одно из главных откровений года. На российских экранах картина появится уже в 2012-м.
Следом идет «Месть» Сюзанны Биер. Соотечественница фон Триера, фильмы которой продюсирует возглавляемая им компания Zentropa Entertainment, в начале этого года получила «Золотой глобус» и «Оскар» за свою драму, тема которой — нетерпимость и политкорректность (действие разворачивается между предместьями Копенгагена и лагерем беженцев в Африке). Биер, пожалуй, антипод Триера. В самых безнадежных обстоятельствах она уповает на цивилизованность и моральные ценности — они для нее и есть «бремя белого человека». Именно на этот счет Триер съязвил на каннской пресс-конференции, плавно перейдя к поддержке Гитлера и нацизма. По сути, его нашумевшая реплика сводилась к простому высказыванию: «Если Сюзанна Биер за, то я — против». И если Триеру в Берлине дали приз за лучший фильм, то Биер наградили как лучшего режиссера. Равновесие восстановлено.
Необходимо вспомнить и «Король говорит» Тома Хупера. Главный хит «настоящего», американского «Оскара» — британская, то есть европейская, картина, не будем об этом забывать. Скромная, пригодная для телевидения драма, вытянутая незаурядными артистами и крепким сценарием, была оценена Европейской киноакадемией менее восторженно и более адекватно. Фильм был признан лучшим в народном интернет-голосовании, а заодно получил призы за лучший монтаж и лучшую актерскую работу. Колин Ферт на церемонию не явился — но не по принципиальным соображениям, как Триер. Просто некогда было.
Сами англичане ценят еще выше «Что-то не так с Кевином» Линн Рэмзи. Однако и другая звезда из Великобритании, получившая приз за лучшую актерскую работу, Тильда Суинтон, не приехала в Берлин за трофеем. Сегодня она нарасхват. Неоцененный каннским жюри, фильм Рэмзи стал хитом года в Великобритании — недаром его наградили на Лондонском фестивале. Суинтон, сыгравшая отнюдь не гламурную роль матери старшеклассника-убийцы, превозносится как главная актриса года. Критики будто не обращают внимания на поверхностную риторику этой болезненной картины и тягу режиссера к преувеличенной, но неубедительной образности. Вынести свое суждение о картине и работе Суинтон россияне смогут только в следующем году.
«Пина» Вима Вендерса тоже не осталась без приза. Обвиняйте Европейскую академию в пристрастности сколько хотите — вам не поверят: «Еврооскар» не «Золотой орел». Если президенту этой уважаемой организации, ветерану мирового кино Виму Вендерсу и дают приз за лучшую документальную ленту года (кстати, в обход нашего соотечественника Виктора Косаковского), то не потому, что он задействовал административный ресурс. Трехмерная «Пина» и в самом деле наиболее яркий и неординарный неигровой фильм года… если только считать эту танцевальную феерию документальной. На сцену за наградой вместе с режиссером вышли его актеры — танцоры из Вуппертальского театра танца покойной Пины Бауш.
«Мальчик на велосипеде» Жан-Пьера и Люка Дарденнов: безупречная как в этическом, так и в художественном отношении лента бельгийских гуманистов — маленькое противоядие против трагических настроений. Их драма — рассказ о воспитаннике детдома, мечтающем оседлать велосипед и найти бросившего его отца. Вместо безответственного родителя, начавшего новую жизнь, он обретает приемную мать — или просто друга — в лице неприметной парикмахерши из соседнего городка. Эмоциональное напряжение, не отпускающее зрителя на протяжении полутора часов просмотра, взрывается в финале трагедией — и все равно выводит на катарсическую прямую. Гран-при Канн, приз за сценарий на «Еврооскарах». И то и другое заслуженно.
Для более легкомысленных зрителей — «Артист» Мишеля Азанавичюса. Обаятельная — по мнению многих, даже чересчур — немая и черно-белая мелодрама от перспективного французского комедиографа. Жан Дюжарден, которого до сих пор мало кто принимал всерьез, получил от каннского жюри Роберта Де Ниро приз за лучшую актерскую работу. Однако его белозубая улыбка все же уступила сдержанному героизму Колина Ферта, и лента, которой сулят большие успехи в американском прокате, уехала с «Еврооскара» почти с пустыми руками. «Почти», поскольку все-таки одну премию фильму присудили — за лучшую музыку. Композитор Людовик Бурс, озвучивший картину с первого кадра до последнего, — действительно один из главных его героев, пусть и закадровых.
«Гавр» Аки Каурисмяки тоже кажется простодушным, но не иллюзия ли это? Этот фильм — еще один аутсайдер призовой гонки. Финский идеалист сделал, неожиданно для всех, остросоциальную картину, да еще и на французском материале: сплотившиеся жители сказочного портового городка спасают от бессердечной полиции африканского мальчика-иммигранта. Трактовки разделились. Одни сочли фильм беззастенчивой фантазией, другие — горьким и язвительным комментарием к действительности, в которой подобная солидарность и человеколюбие невозможны. Так или иначе фильм, содержащий все фирменные приемы Каурисмяки (ретро, алкоголь, стоицизм, рок-н-ролл), пока не был удостоен ни одной значимой награды, хоть и выдвигался на четыре премии Европейской киноакадемии.
Замыкает десятку «Елена» Андрея Звягинцева. Это, конечно, российская картина — то есть европейская не в полной мере. Но вряд ли кто-то поспорит с тем, что Звягинцев сегодня — главный европеец среди отечественных авторов. Приз в Каннах «Елене» — еще одно тому подтверждение, как и номинация на «Еврооскар» для Надежды Маркиной. Самое интересное то, что вроде бы конкретная, укорененная в социальных реалиях третья картина Звягинцева тоже начиналась с исследования апокалипсиса! Эта тема была задана нашему режиссеру его английским продюсером, но сценарий не прошел: Европа до сих пор не знает, что такое уклонение от армии. Однако сцена «конца света» (он же отключение электричества) и мотив частного апокалипсиса в душе одного конкретного человека делают «Елену» не просто одним из лучших, но и одним из самых актуальных фильмов года.
Антон Долин
Эксперт