«Камень» — очень новое русское кино

Привычка врать приводит к появлению нового отечественного направления — как можно более беззастенчиво выдавать желаемое за действительное


Сергей Светлаков сменил амплуа — теперь он уже не юморист, а трагический артист.


В фильме «Камень» Светлаков сыграл плохого, но несчастного бандита, похитившего маленького мальчика с неясными ему самому целями. Впрочем, зрители тоже останутся в недоумении — потому что понять,  зачем и для чего герои этой картины совершают те или иные поступки, очень трудно. Тут надо иметь фантазию посильнее, чем у обычного человека. Поистине циклопическую…


Но еще больше воображения нужно для того, чтобы понять — зачем вообще снимать такие фильмы… Нет, я согласна — публика в России малопредсказуема, но на раскрученных в телевизоре персонажей она ходит. Правда, пока в основном на комедии. Но трюк с заменой шутника из «Прожекторпересхилтон» на героя триллера, растиражированный на 800 копиях, тоже может сработать. Если быстро и не задумываясь.


Но мне интересно другое — как такое может нравиться им самим: Сергею Светлакову, не только сыгравшему главную роль, но и вложившему в фильм собственные деньги; Валерию Ахадову, художественному руководителю постановки; Юсупу Разыкову, написавшему сценарий по роману некоего Юрия Бригадира; Тимуру Бекмамбетову, компания которого прокатывает это кино… То есть что должно произойти в головах этих уважаемых людей, чтобы они стали считать, что такая история действительно хороша… Конечно, можно считать их прожженными циниками, уверенными, что чем хуже, тем лучше — «пипл хавает». Но ведь они снимают фильм, не просто тратя свои силы и нервы, стараются, и значит, все-таки им в самом деле кажется, что все это клево… Или они уже не могут не притворяться?

Я не буду рассказывать, чем кончится эта история. Я расскажу, с чего она начинается.

С того, что некий, судя по всему, очень обеспеченный неопределенными занятиями господин, вонзив гвоздь в сердце неизвестного нам старика, через некоторое время уже тащит к себе домой бездыханное тело ребенка, только что катавшегося на карусели в торговом центре. Оказывается, мальчик без сознания, господин (это и есть герой Светлакова по кличке Камень) бросает его на раскладушку, но потом заботливо поправляет подушку под его головой — такой строгий, но добрый. С чуть что добреющими глазами, но жесткий и безжалостный герой ставит условие родителям ребенка: их сын умрет через сутки, если его отец не пожертвует собой и не убьет себя. В течение суток несчастный отец, оказавшийся крупным бизнесменом, с помощью ментов, охраны и каскадеров пытается найти выход. Преступник, не скрываясь, разъезжает на большом джипе, постоянно звонит по телефону, приглашает к себе в изысканный дом на воде проститутку, оказавшуюся настоящей Сонечкой Мармеладовой, вместе с ней ухаживает за мальчиком, которого тошнит, а заодно ходит играть в шахматы к одинокой пожилой даме (Елена Коренева) — как мы быстро понимаем, она и была главной виновницей его разочарования в людях, вылившегося в столь экзотическую форму.

Дама — воспитательница в детдоме, детей она ненавидит и всю жизнь их калечила на пару с физруком, убитым гвоздем в первом кадре. Не надоело еще? Понятно, что герой Светлакова в детстве жил в том самом  детдоме… И так это его деформировало, что повзрослев и добившись определенного положения (дом на озере свидетельствует, что довольно успешного), он решился продемонстрировать себе или людям некую психологическую головоломку… Человек человеку брат? (Эта фраза звучит в начале фильма, а вообще о «Брате» Балабанова авторы очевидно помнят, только они его не поняли)… В общем, что важнее — жизнь ребенка или твоя собственная?

Вот, оказывается, в чем вопрос. Это не просто убийца, это убийца с философским, я бы не побоялась этого слова, экзистенциальным подходом… Он не денег хочет, он о мироустройстве задумался…

Вопросов действительно много. Главный из них такой: почему создатели этой удивительной картины конструируют абсолютно безжизненный, нереальный, не узнаваемый ни в одной детали мир, населяют его какими-то ходячими схемами, заставляя персонажей взаимодействовать безо всякого психологического  или социального оправдания?

Неужели это связано с современной телевизионной практикой, приучающей и зрителей, и авторов игнорировать реальность? Привыкнув к той естественности, с которой везде — от новостей до ток-шоу — наши телевизионные каналы выдают за правду невероятную туфту, и сами создатели и их публика перестают и видеть, и чувствовать. Огромный конструктор с готовыми деталями заменяет и чутье, и талант, и интуицию… Остается только воспользоваться его возможностями, сооружая подобия зданий, машин, людей, отношений. Зачем думать, искать, сочинять? Все уже сочинено, придумано и даже приспособлено, остается только выбрать комбинацию готовых блоков…

Никакой индивидуальности, никакой художественности, ничего личного. Складываем фрагменты из разных мозаик и притворимся, что не замечаем стыков, потому что давно не видим цельной картины мира.

Привычка врать приводит к появлению нового отечественного направления — и оно крепнет из фильма в фильм, оформляясь в большой стиль. Главная его черта — как можно более беззастенчиво выдавать желаемое за действительное. Тогда с легкостью можно объявить о собственных гигантских успехах,  о создании шедевра, о грандиозной актерской игре, удивительном сценарии, необыкновенном напряжении…


Можно выдавать старые чужие сюжеты за новые собственные, подтасовывать результаты, говорить на белое — черное…

Вот такое творчество.

Алена Солнцева

Московские новости

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе