Фотография: Universal Pictures
«Нечто из иного мира», 1951 / «Нечто», 1982
Фотография: Winchester Pictures Corporation 1/2
Фотография: Universal Pictures 2/2
Едва ли какой-то жанр стареет так быстро, как фантастика, и при всех бесчисленных достоинствах первого «Нечто» фильм Кристиана Ниби и Говарда Хокса стремительно превратился в музейный экспонат — с его инопланетянином, похожим на франкенштейновского монстра, и финальным «Следите за небом!», слоганом эпохи «красной угрозы». Джон Карпентер, вооруженный новейшими спецэффектами, вернул галактическому злодею способность перевоплощения (заданную в одноименном рассказе) и сделал из сай-фая антарктические «Десять негритят» — один из самых напряженных и жутких мужских фильмов на свете.
«Лицо со шрамом», 1932 / «Лицо со шрамом», 1983
Фотография: The Caddo Company 1/2
Фотография: Universal Pictures 2/2
Еще один классический фильм Говарда Хокса, блистательно адаптированный к 1980-м. Де Пальма с Оливером Стоуном вдвое превысили хронометраж оригинала и переписали броский и скандальный для своей эпохи портрет бутлегера во вневременное эпическое исследование маргинального характера, поэму без героя, историю восхождения бесконечно неинтересного человечка на вершину горы кокаина. Оттуда он, изрешеченный пулями, рухнул в бассейн, а потом воскрес в виде принта на миллионах футболок, обтягивающих простодушные тела.
«Муха», 1958 / «Муха», 1986
Фотография: 20th Century Fox Film Corporation 1/2
Фотография: Brooksfilms 2/2
Умную и эффектную, но снятую почти как театральная пьеса страшилку об опасности познания Кроненберг превратил в озорное, невероятно страшное и парадоксально сексуальное исследование телесности, историю человеческого тела как дара и проклятия. Канадец лихо перескочил через прелюдию, занимавшую в изложении Курта Нойманна две трети фильма, зато сам процесс мутации молодого ученого в насекомое описал с беспрецедентной — пусть и довольно тошнотворной — обстоятельностью. Себе, как водится, выделив справедливое камео доктора.
«История на ночь», 1964 / «Отпетые мошенники», 1988
Фотография: Pennebaker Productions / The Lankershim Company / Universal Pictures 1/2
Фотография: Orion Pictures Corporation 2/2
Мало кто знает, что комедию про двух аферистов, орудующих на Ривьере, первым снял некто Ральф Леви. Старшего играл Дэвид Найвен, младшего — Марлон Брандо. И всемирно любимая версия Фрэнка Оза на самом деле сделана очень близко к тексту — разве что молодой жиголо перестал быть солдатом американских войск, расквартированных в Европе, и финал у первого фильма был прямолинейным, без заключительного сюжетного поворота. Впрочем, «Мошенники» получились как минимум не хуже. Майкл Кейн прилежно копирует Найвена даже усиками, а Стив Мартин, страшно сказать, на своем поле переигрывает Брандо — особенно когда нужно изображать брата-идиота.
«Мыс страха», 1962 / «Мыс страха», 1991
Фотография: Melville-Talbot Productions 1/2
Фотография: Amblin Entertainment / Cappa Films / Tribeca Productions 2/2
Главный архивариус американской классики Мартин Скорсезе, конечно же, знал, что делал, когда брался за ремейк триллера Дж.Ли Томпсона про откинувшегося зэка, который мстит своему адвокату. Выказав максимальное уважение к оригинальному материалу — звезды первого фильма появляются в эпизодах, звучит переработанный знаменитый саундтрек Бернарда Херрманна — Скорсезе еще вложил в «Мыс» всю свою любовь к околохичкоковскому кино 1950–1960-х в целом, от «Часов отчаяния» до «Ночи охотника». Но фильм остался бы просто симпатичной стилизацией, если бы режиссер не зарядил его порочной двусмысленностью, за которую отвечает в первую очередь юная Джульетта Льюис, и дьявольским весельем, которое транслирует татуированный Де Ниро.
«Тотальная слежка», 1991 / «Правдивая ложь», 1994
Фотография: Film Par Film 1/2
Фотография: 20th Century Fox Film Corporation / Lightstorm Entertainment 2/2
В 1980-е и вокруг них американцы пересняли множество французских комедий — как правило, без особого успеха, — но «Правдивая ложь» стоит или, точнее, высится особняком. Из довольно бестолкового фильма Клода Зиди про то, как секретный агент Тьерри Лермитт скрывает свою работу от жены Миу-Миу, Джеймс Камерон сделал неотразимый высокотехнологичный боевик с лучшей по сию пору комедийной ролью Шварценеггера. Основные сюжетные повороты придумал Зиди — но «Ложь» мы, конечно, любим не за них, а за Арнольда на лошади, танцующую стриптиз Джейми Ли Кертис и финальное танго с розой в зубах.
«Афера Томаса Крауна», 1968 / «Афера Томаса Крауна», 1999
Фотография: Simkoe / Solar Productions / The Mirisch Corporation 1/2
Фотография: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 2/2
В постановке Нормана Джуисона история про миллионера, ради интереса грабящего банк, а потом заводящего роман со своей преследовательницей, была остромодным продуктом 1960-х, и со временем вся эта психоделика — с полиэкраном и Мишелем Леграном — слегка подрастеряла свой шарм. Джон МакТирнан (три года спустя переснявший еще одного Джуисона — «Роллербол» — с катастрофическими последствиями) заменил Стива МакКуина на куда более интересного Броснана, заурядную кражу денег — на воровство картин, «The Windmills of Your Mind» — на Нину Симон и сделал идеальное развлечение 1990-х.
«Одиннадцать друзей Оушена», 1960 / «Одиннадцать друзей Оушена», 2001
Фотография: Warner Bros. Pictures 1/2
Фотография: Warner Bros. Pictures 2/2
Первые «Друзья» были длинным разговорным фильмом с невеселым концом — и легендарным статусом обязаны, в общем, культу Фрэнка Синатры и товарищей, а не каким-то своим исключительным достоинствам. В версии Содерберга тоже много болтают и тоже оживает каталог «кто есть кто в Голливуде», но ограбление казино прописано тщательнее, злодей придуман ярче, а главное, самоиронии во всем проекте куда больше, чем самолюбования. Если что-то в кинобизнесе за последние 50 лет изменилось к лучшему — это то, что звезды экрана, осознав всю шаткость своего нового положения, перестали относиться к себе слишком серьезно.
«Кинг-Конг», 1933 / «Кинг-Конг», 1976 / «Кинг-Конг», 2005
Фотография: RKO Radio Pictures Inc. 1/3
Фотография: Dino De Laurentiis Productions 2/3
Фотография: Universal Pictures 3/3
Рукодельный «Кинг-Конг» Купера и Шедсака, бесспорно, грандиозная веха в истории кинематографа, но оба его ремейка едва ли нуждаются в оправданиях. И дурной фильм 70-х, ожививший легенду в меру своих вполне скромных способностей и возможностей, но по-детски обаятельный и как минимум давший миру Джессику Лэнг. И исполинский опус Питера Джексона, одними своими размерами снимающий все вопросы. Конга, как и, скажем, Годзиллы, по определению не может быть слишком много.
«Впусти меня», 2008 / «Впусти меня. Сага», 2010
Фотография: EFTI / Goldcrest Post Production London / Hammer Film Productions Limited 2/2
Распространеннейший — популярный фильм не на английском переснимают, чтобы был на английском, — и в то же время уникальный случай: все получилось. Мэтт Ривз перенес шведский хоррор в понятный ему контекст провинциальной Америки 80-х так гладко, словно никакой Швеции и не было. Наверное, история потеряла тот оттенок специфически скандинавской морозной патологии, которым многим и приглянулась — в Штатах даже снег другой, — но вариант Ривза более одушевлен и при этом ничуть не менее бесстрашен. Бергмана Спилбергом не испортишь.
Текст Станислав Зельвенский