Видеть новое именно как новое

От редакции."Русский журнал" публикует беседу с главным редактором журнала «Новый мир» Андреем Василевским о состоянии современной толсто-журнальной литературы.

Русский журнал: Как бы вы отнеслись к определению сегодняшней толсто-журнальной литературе как явления, потерявшего в литературной жизни страны статус "мейнстримного" и ставшей явлением некой субкультуры? (Ваше мнение о месте толсто-журнальной литературы в культуре современной России)?

Андрей Василевский: Сегодня вообще нет одной единой для всех литературы. Есть «много литератур», и каждый из этих сегментов в принципе, если уж очень хочется, может рассматриваться как «субкультурный».

Пик тиражей литературной периодики приходится на 90-й год. Это была такая историческая минута, которая уже не повторится. Да и не может быть у литературного журнала миллионных тиражей, это не нормально. А то, что они какой-то момент были, свидетельствует о том, что журналы тогда выполняли не свои функции (в частности – функции издательств, печатающих запрещенную ранее литературу, функции массовых общественно-политических газет с их злободневной, но быстро устаревающей публицистикой). С 1991 года началось продолжающееся до сего дня снижение тиражей толстых литературных журналов, да и периодики вообще.

Наступили 90-е годы, и сразу же начались разговоры о том, что вот теперь у нас не просто управляемая горбачевская гласность, а есть уже свобода книгопечатания, возникло много новых издательств, а потом – будет еще больше, и теперь толстые литературные журналы не нужны, потому что все будет быстро выходить в издательствах. И такие разговоры велись все 90-е годы.

Тем не менее, ни один основной журнал, кроме нескольких региональных, не закрылся. Тиражи снижались и снижались, а журналы, тем не менее, все выходили и выходили. Прогноз о том, что издательства сделают журналы излишними, не оправдался. Как показали последние лет пятнадцать, конкуренция между толстыми литературными журналами и издательствами происходит в одном единственном сегменте – это романы. Роман – единственный жанр художественной литературы, который обладает коммерческим потенциалом, соответственно, издательства покупают у писателей именно романы. У рассказчиков и авторов небольших повестей ситуация более сложная (если вы, конечно, не Улицкая, Пелевин или Сорокин). И в последние годы мы в «Новом мире» пришли к выводу, что дальше конкурировать с издательствами за большие романы бессмысленно по целому ряду причин.

Во-первых, в России исчез читатель, готовый ждать месяц или два для того, чтобы прочесть продолжение и окончание романа, публикуемого в журнале с продолжением.

Во-вторых, по крайней мере, до недавнего времени, до кризиса, романы действительно гораздо быстрее выходили в издательстве. Причем издательства старались свою деятельность приурочить к книжным ярмаркам, фестивалям, выставкам. Поэтому очень часто приходил к нам в редакцию автор, приносил давно обещанный роман и говорил: вот я могу его дать, но у меня договор с таким-то издательством, и книжка выйдет в таком-то месяце. И мы понимали, что это не укладывается в наши журнальные планы.

К тому же «большая проза» находится по моим наблюдениям в не очень хорошем состоянии. Большая часть таких рукописей, поступающих в редакцию даже от известных писателей, в общем, оставляет желать лучшего. Они производят (на меня, во всяком случае) впечатление полуфабрикатов, текстов брошенных на пол-дороге. Это можно объяснить и тем, что автор торопится или знает, что издательство и так возьмет. Да ведь и роман-то требует для своего написания много свободного времени, свободного от забот о хлебе насущном.

Мы решили выйти из конкуренции с издательствами, и больших романов с продолжением мы больше не печатаем. Печатаем то, что умещается в один номер, ну, в самых исключительных случаях – в два. В выходных данных журнала так и написано: мол, не рассматриваем рукописи объемом больше 12 авторских листов (это как раз тот максимальный объем, который при желании можно разделить на два номера, и еще в каждом из номеров останется место для рассказов и пр.).

Но литература не может состоять из одних романов. Где же сегодня представлено это – совершенно необходимое – жанровое разнообразие? В толстых журналах.

Куда пойдет автор небольшой повести, которую невозможно сразу издать отдельной книгой в переплете? Рассказчик, будь у него 2-3 или 20-30 рассказов – куда он пойдет? В толстый журнал. То же самое с поэзией. Литературная критика (не газетная, не рекламно-анонсирующая) – где? Подробная, спокойная, аналитическая рецензия на новый роман, обзорная статья, проблемная статья и т.д. Где это все? Единственная площадка для них – толстые журналы.

А у нас есть еще и «Кинообозрение Натальи Сиривли», таких обстоятельных разборов новых фильмов вы в газетах и еженедельниках не найдете. Есть «Художественный дневник Дмитрия Бавильского», в котором он пишет о музыке, театре, изобразительном искусстве. С июньского номера появилась рубрика «Телеобозрение Екатерины Сальниковой», это не отклики на какие-то промелькнувшие передачи, а размышления о фундаментальных проблемах современного телевидения, кинематографа и всего, что этим связано.

А молодые писатели? Поскольку редакция «продает» своим подписчикам не отдельные произведения отдельных авторов, а журнал как целое, то внутри этого целого находится место и для совершенно еще никому не известных литераторов.

Сегодня литературные журналы, каким бы малым (теперь уже – ненормально малым) тиражом они не выходили, – это, выражаясь пафосно, ковчег малых жанров, спасающий жанровое разнообразие современной русской литературы. Если журналы рухнут (а это вполне реально уже в ближайшие годы), то массовый читатель в первый момент может этого и не заметить, а вот писательское сообщество почувствует мгновенно. И это будет, без преувеличения, культурная катастрофа.

 

РЖ: Рассматриваете ли вы толстые литературные журналы как некое литературное явление как таковое, как неотъемлемую часть культуры?

 

А.В.: Русские «толстые» литературные журналы существовали не всегда. Давно, но не всегда. А все, что имеет начало, будет иметь и свой конец. (Ну, такая уж у меня «картина мира» в голове). Поэтому, разумеется, когда-то настанет момент, когда толстых журналов не будет. Но я надеюсь, что это случится не сегодня и не завтра. Я не думаю, что эта своеобразная форма – толстый ежемесячный литературный журнал – уже изжила себя, что все ее внутренние потенции исчерпаны и реализованы. Сегодня, как я уже говорил, они просто необходимы.

 

РЖ: Какое содержание вы вкладываете в понятие "актуальное" по отношению к современной литературе, и какие явления в современной литературе кажется вам актуальными?

 

А.В.: Если, сразу оговоримся, под словом «актуальное» понимать не "актуальную поэзию", "актуальное искусство", то есть определенные стилевые и пр. направления, а актуальность как современность, я скажу так. Современным, на мой взгляд, является такое произведение искусства, которые по тем или иным причинам не могло быть создано раньше, чем было создано. Это кажется банальностью, но на самом деле сплошь и рядом мне (как читателю, критику и редактору) приходится иметь дело с текстами, которые вполне могли быть написаны 10, 30, даже 50 лет назад. А ведь происходят исторические события, которые ранее не могли быть описаны, поскольку сами эти события еще не произошли. В жизнь общества входят новые вещи, новые явления, которых раньше не было. Возникает новая реальность. Меняются представления людей об этой реальности. Наконец, все время меняются представления о том, где проходят границы искусства, поэзии, что возможно и что не возможно в искусстве и т. д.

 

РЖ: А что из того, что создано сегодня, не могло быть создано раньше.

 

А.В.: Например, «поп-арт роман» молодого питерского прозаика Олега Сивуна "Бренд" («Новый мир», 2008, № 10), получивший недавно Новую Пушкинскую премию. Такая или подобная ей книга могла появиться пять лет назад, но никак не двадцать лет назад. Потому что описанная в ней реальность двадцать лет назад еще не сложилась и не значила для нас того, что значит сейчас.

 

РЖ: Каковы ваши (и вашего издания) представления о соотношении актуального в современной литературе и актуального в современной общественной жизни?

 

А.В.:Для того, чтобы создать «современное» произведение искусства, автор должен видеть, понимать, чувствовать, что он живет в изменяющейся реальности и видеть новое там, где оно есть. Видеть новое именно как новое. За последние лет двадцать изменилось не «кое-что», изменилось «все». Я, например, живу в другой стране, хотя и не выезжал из нее, стране, у которой нет аналогов в предшествующей российской истории.

 

РЖ: И как на это реагирует литература?

 

А.В.: Человек так уж устроен, что старается по возможности минимизировать свои не только физические, но и интеллектуальные усилия. А воспринимать все новое как «старое» или через «старое» проще и комфортнее, поскольку усилий не требует. «А это мы уже видели, мы уже знаем, это уже было!». Это комфортно, дает иллюзию понимания, ощущение ориентирования в реальности. А если видеть новое как новое, то теряется привычная ориентация, возникает ощущение непонятного, непредсказуемого, что не всем приятно.

 

РЖ: Как ваши представления о новом, актуальном, современном определяют вашу журнальную политику?

 

А.В.: Люди, работающие в журнале, не могут придумать для себя иную литературу, чем та, которая есть. Вот писатели – не важно, сто их или десять тысяч. Они пишут как хотят, а скорее – как умеют. Единственное, что мы можем сделать – это выбрать из предложенного нам, но выбираем-то мы все равно из того, что есть.

 

РЖ: Но критерии какие-то есть?

 

А.В.: Если говорить об универсальном критерии, то его нет и, наверно, быть не может. Выбор определяется каждый раз наполненностью нашего редакционного портфеля. Вот этот текст – он лучше или хуже тех, что у нас уже есть и готовятся к печати? Невозможно делать толстый ежемесячный журнал, применяя к рукописи «абсолютные» критерии. Только относительные. Случается, что мы принимаем произведение, которое в других обстоятельствах печатать бы не стали, а бывает, что отклоняем вполне достойные рукописи, потому что волна какая-то пошла и у нас именно сейчас много всякого хорошего.

 

РЖ: Как бы вы определили место вашего журнала в пространстве современной толсто-журнальной литературы, иными словами, зачем нашей литературе нужен ваш журнал?

 

А.В.: Мне уже в разных интервью приходилось говорить, что «Новый мир» обозначает собой «осевую линию», по отношению к которой позиционируются другие, не менее интересные издания. По одну сторону, скажем, «Знамя», по другую – «Москва». Наверно, так оно и есть. Во всяком случае, раньше так было. Разумеется, и наш журнал постепенно меняется, но мне – изнутри процесса – не всегда понятно, как эта эволюция выглядит со стороны.

И еще раз скажу: ощущение некоторых «бывших» читателей, что толстых журналов больше нет, ошибочно, но и ощущение других читателей, что раз толстые журналы были «всегда», значит, они и будут всегда, не менее ошибочно. К сожалению, с финансовой точки зрения наши журналы уже подошли к черте, за которой можно различить полное исчезновение этого журнального «формата». Подошли раньше, чем оказались исчерпаны их, журналов, культурные функции.

 

РЖ: А интернет-версия?

 

А.В.: Интернет-версия – в настоящее время бесплатная. К тому же, я уверен, что читатели «Журнального зала» помнят, что они зашли не просто на какой-то очередной интернет-проект, а что это электронные версии именно бумажных журналов. Даже если тот или иной пользователь никогда в руках «Нового мира» не держал, он знает, что на самом деле «где-то» бумажный журнал существует. «Суслика видишь? И я не вижу. А он ЕСТЬ». Есть редакции, есть процесс «экспертизы», есть отобранный квалифицированными сотрудниками неслучайный набор неслучайных текстов. Если исчезнет бумажная версия, а электронная сохранится, в глазах сетевого читателя толстые журналы сольются со всем прочим литературным Рунетом. Поэтому, как я уже не раз говорил и писал, оптимальным способом их существования может быть не очень большой, но совершенно необходимый бумажный тираж и прирастающая читательская аудитория в интернете.

 

Беседовали Ольга Егорова и Кира Цыкарева

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе