Писатель по вызову

Литература остается наедине с грубым выживанием, с необходимостью заниматься самой примитивной и убийственной поденщиной, ибо цивилизованные формы поденщины у нас либо не приживаются, либо не культивируются. Наиболее распространенными способами выживания остается облизывание власти либо обслуживание «золотого миллиона». Это касается не только непечатных и невостребованных авторов, но и тех, кого вполне себе печатают: гонорар за книгу в наше время колеблется от 15 до 90 тысяч рублей и лишь очень раскрученные счастливцы удостаиваются 200-тысячных гонораров, на которые, в общем, тоже трудно жить с семьей целый год.

Русская литература умеет выживать героически, но просто жить не умеет — ей, как правило, не на что

ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, ВЫ ГЕНИЙ!

Литература остается наедине с грубым выживанием, с необходимостью заниматься самой примитивной и убийственной поденщиной, ибо цивилизованные формы поденщины у нас либо не приживаются, либо не культивируются. Наиболее распространенными способами выживания остается облизывание власти либо обслуживание «золотого миллиона». Это касается не только непечатных и невостребованных авторов, но и тех, кого вполне себе печатают: гонорар за книгу в наше время колеблется от 15 до 90 тысяч рублей и лишь очень раскрученные счастливцы удостаиваются 200-тысячных гонораров, на которые, в общем, тоже трудно жить с семьей целый год. А чаще выдавать шедевры способны немногие. Легче обладателям второй профессии, оно и для литературы полезно — но совмещать писательство с любыми другими занятиями крайне сложно, особенно если каждый день ходишь на работу. Остаются заказы — от свадебных, с поздравительными стишками для брачующихся и гостей, до политических.

Не так давно в центре политического скандала оказались два поэта и один критик (имен я в этой статье постараюсь не называть, ибо литератор — существо тонкое и нечего трепать ему нервы понапрасну). Поэты и критик оказались виновны всего-навсего в том, что предложили одному среднеазиатскому тирану (тирана тоже называть не буду, профессия еще более нервная) перевести его эпохальный труд на русский литературный язык, в рифму. Тиран предложения не принял, а коллеги подвергли поэтов обструкции. Хотя чего было криминального в том предложении — ума не приложу: да, негоже члену Пен-клуба поддерживать сатрапа. Но ведь среди членов Пен-клуба полно таких, кто охотно одобряет многие отечественные сатрапства — что за грех обслужить чужого вождя? Иные широко признанные литераторы уж так славословят вождей западного мира, а те ведь тоже не образцы демократизма, особенно в последнее время.

А все поэты Орла и Орловской области, сочиняющие славословия родному губернатору? Эти славословия уже изданы в двух томах, набежит и еще — и у кого поднимется рука бросить в них камень? Лично я знаю пять, прописью, хороших русских поэтов, не грошовых халтурщиков каких-нибудь, которые на заказ испекли по нескольку гимнов для крупных предприятий, банков, концернов… Стоимость гимна — до тысячи долларов. Не одному же Сергею Михалкову надрываться! Иметь гимн от московского автора считается престижным. До поздравительных стихов поэты опускаются редко, тем более что по всей стране стойко держат оборону десятки фирм, промышляющих юбилейными и свадебными кантатами; но сочинить стихотворное поздравление московскому мэру или его заму — милое дело. Один из крупных чиновников московского правительства получил к юбилею целый фильм о себе — безработных кинематографистов тоже хватает.

АХ ТЫ, МЕРЗКОЕ СТЕКЛО!

Чрезвычайно распространенный способ заработка — сочинение художественных биографий, но не писательских или исторических, а, так сказать, при живом герое. Руководителю любого крупного ведомства жизненно необходимо иметь книгу о себе — либо под своей фамилией, в виде мемуаров, либо под чужой, в порядке панегирика. Это теперь вместо визитной карточки. Биографии, сочиняемые по заказу, с предоставлением всех необходимых материалов, издаются тиражом в три-четыре тысячи экземпляров и украшают кабинеты ближайших подчиненных героя; кое-что попадает и в розницу. Только за последний год я ознакомился с дюжиной таких биографий, три из них были написаны настоящими литературными китами, остальные — журналистской плотвой, но и плотве кушать хоцца. Выдающиеся эстрадные звезды, известные кинорежиссеры, театральные артисты опять-таки любят почитать о себе — и в любом книжном магазине вы найдете десяток монографий о них; встречаются и мемуарные опусы.

Само собой, не отстает и бизнес. Биографии крупных предпринимателей, с подробным освещением благотворительности, остаются выгодным жанром, кормящим не одного литератора. Распространены и сочинения о брендах, а также их косвенная реклама: в романе Сергея Лукьяненко «Черновик» содержится остроумная пародия на такую раскрутку некоего пива. Автор этих строк лично участвовал в коллективном труде о жизни и творчестве основателя одного из русских торговых домов — книга, увы, не увидела свет, и мы переделали ее в плутовской роман.

Литература, впрочем, такая вещь, что вытаскивает наружу скрытое, потаенное. Скажем, несколько политиков эпохи российской приватизации — они же лидеры небольшой демократической партии — заказали известному писателю, прославившемуся веселыми байками, том баек из эпохи первоначального накопления. Обеспечили авансом и материалом, стали возить его в гости к олигархам и младодемократам, рассказывать, как все было. Писатель честно написал. Они прочли — и не напечатали и его попросили не печатать. Получивше-еся зеркало их не устроило. Хотя написано было с симпатией и азартом. Такая же история вышла с интересным питерским автором, эстетом и интеллектуалом, которому заказали серию интервью с российскими министрами ельцинской эпохи. Он побеседовал, записал, они поблагодарили и тоже не напечатали.

ПОЙДЕМ В КИНО

Впрочем, местнический заказ настоящих денег не дает, а главное — не гарантирует будущего. Подняться в России можно, только если сотрудничаешь с государством. Оно охотно заказывает в последнее время и теоретические работы (для издательства «Европа», в частности), и художественные тексты, воспевающие тот или иной этап становления российской государственности. Популярны книги о первых лицах, но они как раз сегодня предпочитают не светиться — не потому, что скромничают, а потому, что писать особо не о чем. Зато к услугам спичрайтеров им приходится прибегать регулярно, и консультировали их в разное время не последние сочинители. Фонд эффективной политики давно превратился в посредника между властью и творческой интеллигенцией и рекрутирует кадры для идеологии. Творческая встреча с рок-музыкантами, проведенная на самом верху, результатов не дала — рокеры так и не сумели испечь ничего ультрапатриотического; тогда призвали писателей, которым было заказано что-нибудь увлекательное и притом антиоранжевое, направленное против бархатных революций. Книгу написать — не песенку сложить, первых результатов надо ожидать к концу года, если они будут вообще. Возможно, у заказчиков тоже хватит вкуса не публиковать получившееся.

А для писателя, не желающего брать идейные и рекламные заказы, по-прежнему существует так называемая новеллизация. Книги по фильмам — нынче обязательный элемент раскрутки. Берем DVD, смотрим и пишем. Чем толще, тем лучше. В ближайшее время несколько весьма приличных русских писателей закончат литзапись двух крупных сериалов, а на «Ленфильме» выйдет целая серия обработанных прозаиками сценариев. Этот заработок мне нравится больше всех перечисленных. Писать роман по вполне реальному фильму куда проще и приятней, чем сочинять триллер или романтическую драму по мотивам сомнительной биографии или отсутствующей идеологии.

Творческие союзы — порождение советского строя. Объединение творческих людей по принципу их политической лояльности, а не степени таланта, привело к тому, что формально СССР превосходил все страны мира по количеству творцов на душу населения.
 
Союз писателей СССР (основан в 1934 году). Общая численность писателей — около 10 000 человек, пишущих на 76 языках. В их числе — 2839 прозаиков, 2661 поэт, 425 драматургов и кинодраматургов, 1072 критика и литературоведа, 463 переводчика, 253 детских писателя, 104 очеркиста, 16 фольклористов.

Cоюз архитекторов (1932). С учетом союзов архитекторов союзных республик, а также местных организаций в автономных республиках, краях, областях и городах общее количество составляло 13 418 человек.

Союз журналистов (1959). Общая численность — около 60 тысяч человек. Членами его могли стать журналисты, фотокорреспонденты, художники, редакторы, работающие в печати, на радио и телевидении, в информагентствах, издательствах не менее трех лет.

Союз кинематографистов СССР (1976). Общая численность с учетом республиканских и краевых организаций — 5199 членов.

Союз композиторов СССР (1932). Общая численность — 1936 членов.

Источник: БСЭ, 1976 г.

Дмитрий БЫКОВ
ОГОНЕК, № 29, 17-23.07.2006

Оригинал материала

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе