Кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих,
Тот бесчестный, тот шулер, ведет он двойную игру!
После разгрома первой русской революции, совершенно спокойно выехал в Париж, где издал книгу стихов «Песни мстителя». Между прочим, в книге этой были прямые оскорбления в адрес Николая II, подстрекательство к госперевороту, проклятия, адресованные правоохранительным органам и много еще забавного. И тут уж Бальмонт действительно прослыл и мстителем, и революционером. И, разумеется, в этом почетном статусе отправился путешествовать по миру, объехав чуть ли не весь свет. Чем не жизнь? В Россию он вернулся в 1913 году, когда была объявлена амнистия политическим эмигрантам. Хотя никто его, как известно, не преследовал, да и политэмиграцию с туризмом все же путать не надо.
А потом пришли большевики… Вот тут бы правдолюбцу Бальмонту и написать о красном терроре, о массовых расстрелах, о согражданах, вынужденных бежать из страны. Но нет. Нутром чуял – с этими не забалуешь. Эти – не то, что «кровавый тиран» Николашка. Шлепнут и не вспомнят стихов про сознательных, смелых рабочих. Что оставалось нашему герою? Только Париж. Он и смылся из страны советов во Францию, предварительно выхлопотав у Луначарского командировку, целью которой являлось «изучение революционного творчества народных масс». Советская пресса впоследствии писала, что поэт злоупотребил доверием властей и оказался «лукавым обманщиком». То есть именно бесчестным, шулером, ведущим двойную игру. Вот оно как бывает.
Я к чему все это? Есть у наших писателей столь же давняя, сколь и пошлая традиция – держать фигу в кармане. Когда тебе особо ничего не грозит, а ты напоказ глотку дерешь... Вот опять же «шестидесятники». Уж как они с властями боролись, как боролись, ажно кушать не могли в домах отдыха повышенной комфортности. Получали от ненавистного государства спецпайки, машины, дачи, квартиры, мотались по заграницам, а при случае еще и приторговывали импортными джинсами. При этом сочиняли героические баллады о комиссарах в пыльных шлемах. Это такая изощренная борьба была, вероятно. Вот Гумилева, растерянного по «Таганцевскому делу», борцом с режимом почему-то никто не считает. И Леонида Бородина, дважды сидевшего за антисоветчину. Но вот какой-нибудь Окуджава у нас обязательно числится в борцах. Ну, умели люди вести правильную политику, остается им только позавидовать.
Так о чем я? Ах да, о Михаиле Шишкине. Его отказ представлять Россию на книжной выставке BookExpo America потряс наше неокрепшее гражданское общество, которое не замедлило разделиться на два лагеря. Первый солидаризировался с Шишкиным, с удовольствием повторяя мнение писателя о «коррумпированном преступном режиме», захватившем власть, о «воровской пирамиде», «шайке узурпаторов» и т. д. Второй недоумевал – отчего ж этот новоявленный борец за нашу с вами свободу, около 20 лет живущий в Швейцарии, не отказывался от поездок на аналогичные выставки прежде, с удовольствием представляя и «режим», и «шайку»?
Разделились, конечно, и писатели. Чхартишвили-Акунин телеграфировал из Парижа, что солидарен с Шишкиным. А Ольга Славникова буквально глаза нам открыла: «На самом деле нас, российских литераторов, власть взяла в заложники. Что бы она, власть, ни творила, мы – ответчики». Хм, хм. В силу своей ограниченности и меркантильности, я раньше думал, что Славникова столько лет курирует премию «Дебют» потому, что это приносит ей неплохие дивиденды. Но теперь я знаю – она в заложниках. Учредил-то эту награду Андрей Скоч, а он не только миллиардер, но и «единоросс». Вы же понимаете… Вход – рубль, выход – два. Каких людей мы теряем…
Максим Амелин сдержанно, как и положено интеллигенту, вознегодовал: «Слишком много «министерство пропаганды», как он выразился, для него сделало. Например, поддержало материально переводы его книг на английский и даже на шведский». Народ бросился на сайт Института перевода и действительно обнаружил там книги Шишкина на иностранных языках. Что же это получается, граждане? Не прогрессивная англоязычная часть человечества, не разные прочие шведы озаботились переводами писателя, а все то же самое коррумпированное государство?! Ну и «Большая книга», которую недавно получил Шишкин, имеет самое непосредственное отношение к государству, это не частная премия. Как так? Пазлы-то не складываются.
Кого во всей этой истории действительно жалко, так это руководство Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Ну надо же, столько лет возиться с этим Шишкиным, таскать его по книжным ярмаркам, пиарить его книги, а он, мятежный, оказалось, ведет двойную игру. Вот только что дал согласие на свое участие, а как только его фамилия появилась в официальном списке российской делегации, вскричал – не поеду никуда, сатрапы, свободу Юрию Деточкину, из искры возгорится пламя, но пасаран! Как, скажите на милость, сотрудничать с такими писателями? Ты его включаешь в «государственную программу продвижения русской литературы и книгоиздания за рубеж», а он в политические игры играет. А ну как заподозрят агентство в оппозиционных настроения, в подрыве имиджа России, во вредительстве? Тут не только сна и покоя можно лишиться, но и кресла.
Сам Шишкин хранит величественное молчание. Он уже все сказал. Слово предоставляется высокопоставленным адвокатам. Вот британская «Гардиан» уже назвала его «одним из самых выдающихся современных российских писателей». И британское же издательство «Quercus», выпустившее его роман, заявило, что поддерживает писателя. По некоторым сведениям, это же издательство уже готовится выдвинуть нашего знаменитого соотечественника на Нобелевскую премию по литературе. И повод подходящий, и резонанс достаточный. Только стоило ли стулья ломать? Нешто Михаилу «нобелевки» захотелось? Так это и на Родине его могли запросто выдвинуть. У нас вон Костю Кедрова чуть ли не ежегодно выдвигают, делов-то… Ну и борец должен страдать, наверное. Посидел бы Шишкин пару лет в колонии за участие в беспорядках на Болотной, глядишь, и вправду дали бы. Место Солженицына вакантно. А вот англичанам я бы не стал доверять. Они завсегда русского мужика обманывали, учили ружья кирпичом чистить, а сало наше лопали.
А наивные писатели продолжают спорить, чем же на самом деле руководствовался Шишкин, обозначая свою позицию, и имел ли право так некрасиво подставлять Федеральное агентство по печати? За всеми этими спорами почему-то упускается из виду тот факт, что наш герой не сделал ровным счетом ничего такого, чего не делали бы до него. Чистой воды постмодернизм. Можно текст Веры Пановой в свой роман вставить, а можно идти проторенной дорогой салонных революционеров. И это тоже будет в русле традиции. Главное – грамотно все обставить. Он ведь не только писатель, но, как сообщает пресса, в Швейцарии успешно работал в фирме «по навязыванию ненужных услуг», так что эту технологию знает досконально. Тут как в бизнесе: кто не успел – тот опоздал. На его месте могли бы быть другие, но они не успели или ошиблись в расчетах, а он оказался самым расторопным менеджером. В нужном месте, в нужное время. Ай да Шишкин, ай да…
Панин Игорь
Литературная газета