НЕ МЫ

Ну что, опять не мы. Да кто бы и ждал — русской литературе вообще не везет с "Нобелями". Почему?

Нобелевская премия по литературе — не такая уж бесспорная вещь. Правильно как-то сказал Лимонов: "Я понимаю, если б ее получали одни гении. А сколько жопошников вроде какого-нибудь Сюлли-Прюдома!" Однако ничего не поделаешь: более престижных наград в мировой литературной иерархии как-то пока нет. Хотя присуждение этой премии, например, Эльфриде Елинек не сделало ее произведения читабельнее, думаю, что и Герта Мюллер — прошлогодняя триумфаторша — останется в истории литературы именно благодаря "Нобелю", а не из-за текстов.

Но с Марио Варгасом Льосой все правильно: он давно ходил под "Нобелем", лет двадцать фигурировал в букмекерских списках и побеждает заслуженно. Благо и написал достаточно, и не перестает работать до сих пор. Всего три года, как издана пьеса "Одиссей и Пенелопа", а за год до того — всемирно переведенные и заслуженно знаменитые "Похождения дрянной девчонки". У нас Варгаса Льосу всегда любили — еще со времен "Города и псов", дебютного романа о казарменных нравах; "Тетушка Хулия и писака" в "Иностранке" была хитом и передавалась из рук в руки. В СССР вообще любили прогрессивную и чаще всего антикапиталистическую прозу "латиносов": интеллектуалам и понтярщикам нравились Борхес с Кортасаром, люди попроще и почестней любили Маркеса (лично мне он кажется лучшим — видите, в снобы не лезу), а продвинутые пользователи ценили Астуриаса и Рульфо (последний, по-моему, бесспорный гений). Маркес честно получил своего "Нобеля", и опять-таки, кто бы сомневался, не заметить такой талант и темперамент мудрено, будь ты трижды шведский академик. Из всех современников Льоса, пожалуй, ближе всего именно к автору "Осени патриарха", и антураж все тот же — военные перевороты, страстная плотская любовь, странная мифология коренного населения. И все это бурно, пряно, фольклорно, трагикомично, со страстями. Нечто подобное в советской многонациональной литературе делали грузины: Маркесом нашим, скажем, был Чиладзе, а Льоса — такой себе Думбадзе.


Но я это все пишу не только для того, чтобы поздравить Марио нашего Варгаса (не сомневаюсь, что он регулярно читает "Профиль", неделю с него начинает, как все приличные люди). Я пытаюсь понять, почему не везет с "Нобелями" русской литературе: даже Бродский к моменту получения премии пятнадцать лет как жил в Штатах. Неужели нашим людям — даже физикам — предпочтительно эмигрировать, чтобы отхватить заветную медаль? Думаю, нет. Думаю, дело в трех вещах, на которые шведская академия западает с особенным постоянством.

Первое. В литературу надо приходить со своей территорией, живописать собственный мир, лучше бы провинциальный, густой и яркий. Таковы тексты Льосы, Маркеса, Лакснесса, Бликсен, Уолкотта. Именно по причине некоторой всемирности, благородного космополитизма и недостаточной колоритности, думаю, мимо "Нобеля" пролетели Набоков и Борхес.

Второе. Хорошо бы в награждаемой стране (а награждается вся страна и вся литература) что-нибудь этакое бы происходило. Ведь и Бродский стал лауреатом, не забудем, в 1987 году, в разгар перестройки, на пике интереса к России. И Бунин получил свою премию в 1933 году — именно тогда, когда Россия вызывала пусть и недоброжелательный, но горячий интерес, и русская литература в изгнании тоже была в центре внимания. Чтобы у нас появился свой нобелиат в области литературы, не худо бы привлечь внимание мира. Хоть чем-нибудь. Чтобы обозначилось движение, а стало быть, и личности.

Есть и третий принцип: писателю нехудо быть неравнодушным, политизированным (как Льоса, баллотировавшийся аж в президенты), лучше бы левым, но главное — не слишком нейтральным. Больше думать о смыслах, чем о репутации. Потому что люди, по-моему, делятся на четыре категории по убыванию симпатичности: честные праведники, честные злодеи, фальшивые праведники и фальшивые злодеи, злодействующие спустя рукава. Соответственно им и воздается. В современном российском социуме преобладает четвертая категория. Живется ей, как правило, неплохо, но шансы получить "Нобеля" у нее минимальные.

Дмитрий Быков

Профиль
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе