«На писательских форумах разве что младенцев не едят». Владислав Городецкий о детских молитвах, смерти и запрете абортов

Порнография, религиозные прения, нарушение приватности и насилие — в прозе Владислава Городецкого нет запретных тем, хотя писатель придерживается традиционалистских взглядов. 

Первый и единственный сборник его рассказов «Инверсия Господа моего» получил несколько престижных номинаций и наград, хотя критики продолжают ругать Городецкого за излишне непристойные тексты. Продолжаем серию интервью, в которых журналистка Диана Рахманова задаёт вопросы молодым писателям в стиле школьной анкеты — только про смерть, секс и религию. В новом материале Владислав Городецкий вспоминает о детских молитвах, слушает казахский мамбл-рэп, разочаровывается в современном эко-движении и мечтает вступить в Союз писателей, чтобы полоскать зубы водкой.


Дебютный сборник рассказов Владислава Городецкого «Инверсия Господа моего» вышел в печать в прошлом году, попал в Длинный список Нацбеста и получил премию ФИКШН35, вызвав противоречивые отзывы. Пока одни ругают постоянное обращение к порнографии, неоригинальность слога («Сорокинщина») и потакание прозаической моде («Уже знакомый салат»), другие хвалят остросоциальную повестку («истинное лицо человечества»), легкость прочтения и остроумие. В одном сходятся почти все: дерзкая и пугающая проза Городецкого отлично соответствует своему времени, поймав и кризис религии, и страх перед искусственным интеллектом, и опасность интернет-публичности.

Владислав вырос в Казахстане, долгое время занимался рэпом и проводил концерты в Доме Культуры Щучинска. По его словам, после прочтения повестей Петрушевской он проникся прозой и оставил речитатив. Сейчас Городецкий работает архитектором, живёт в Санкт-Петербурге с женой, двумя детьми, собакой и кошкой и насмешливо пишет про серьёзные и жуткие вещи, попав в эпицентр молодой российской литературы.



О молитвах, казахстанском детстве и безвременье

— Перед вами вопросы, делайте с ними всё, что считаете нужным и в любом порядке.

Пожалуй, я просто отвечу на них.

— Бывали в магазине казахских товаров в Петербурге? Покупали там что-нибудь?

Подруга приносила оттуда какую-то конскую копченую колбасу, которую в самом Казахстане я никогда не видел, и шоколад. Колбаса невнятная, шоколад, как всегда, отменный. Сам наверняка там бывал, но совершенно ничего не запомнил.

— Знаете о Чуйской долине?

То же, что и остальные. Особых знаний не имею. Я вообще не по наркотикам.

— Любимое пиво, которое можно купить в Дикси / Пятёрочке? Только не отвечайте, что не пьёте, лучше выдумайте своё какое-нибудь.

Пиво пью, разумеется. Назову, пожалуйста: ИПА Волковской пивоварни, Лидское белое, Хамовники (если планируется выпить бутылок шесть, а денег мало), иногда под настроение можно Хугарден. Но я плохо знаю ассортимент Дикси и Пятерочки, потому что за алкоголем хожу в Норман — он ближе к дому.

— Пробовали Шымкентское пиво, кстати?

Только разливное. Ничего особенного.


Шымкентский пивзавод — один из самых крупных в стране — был построен по типу Чешских заводов и открыт в 1976 году


​— Где в Казахстане вы бы стали растить своих детей?

Там же, где вырос я — в маленьком курортном городке Щучинск. Очень живописное место: горы, леса, озера. Но предварительно мне нужно было бы стать акимом (главой администрации города), чтобы привести в порядок благоустройство. Там сейчас разруха и запустение, больно смотреть.

— Как вам кажется, маленький человек и взрослый — это разные существа или нет? Я уверена, что маленькая Дина (да, это другое имя, но меня так называли в детстве) и взрослая Ди не стали бы даже говорить друг с другом.

Не знаю, я обожаю пиздюков, и у нас это взаимно. Маленький человек — это тот же взрослый, только находящийся как бы в безвременье.

С собой мелким я каждый день общаюсь, теперь даже с двумя собой. Нет, правда, через детей я столько узнаю о себе, и, что самое интересное — о своем отце, которого лишился в раннем детстве. Как будто заполняю пустоты, зарисовываю белые пятна на карте жизни.

— Поделитесь какой-нибудь историей из детства, пожалуйста.

Однажды я кидал в прохожих камушки, сидя на крыше пятиэтажки, не из злых побуждений — просто со скуки. Ко мне поднялся взбешенный мужик, подкрался сзади, схватил, и намеревался сбросить вниз. Я успел попрощаться с жизнью, болтаясь в воздухе. Потом мужик сжалился и просто настучал мне по почкам. Это были самые сладкие пиздюли на свете.

— Я перестала обращаться к кому-либо на «ты» ещё в старшей школе (мы с вами, кстати, одного возраста), когда посмотрела аниме «Принцесса Мононоке». Вы заимствовали привычки из книг, фильмов или от других людей? Опишите любые три.

В старшей школе трубку пытался курить, как Шерлок, но что-то мне не понравилось. После просмотра экранизации «Преступления и наказания» с правильным Паниным в роли ПП‌ добавлял «-с» ко всем словам. Но это все с иронией и на короткие сроки. Я не сильно попадаю под такого рода влияния.

— Смотрели аниме по 2х2?

Нет. У меня не было этого канала. Смотрел Никелодеон и Фокс Кидс. Сейчас у меня и телека нет, но это не какая-то там позиция. Он сломался в самый ответственный момент, когда друзья пришли посмотреть ЧМ по футболу. Играла, кажется, Россия. Хотелось выкинуть телевизор в окно, как припадочный Нос Мц‌, но я смирил себя и отнес его к помойке. Человек с узкими глазами тут же водрузил его на свой велосипед и счастливо покрутил педали.

— Назовите свое любимое аниме?


«Паприка» — научно-фантастическое аниме про технологии, позволяющие вторгаться в чужие сны


Друг сердечный — писатель Дима Былецкий — занимался моим ликбезом по части аниме. Миядзаки показывал, Кацухиро Отомо, еще кого-то. Наибольшее впечатление произвела «Паприка» Сатоси Кона. Но по-настоящему увлечь меня этим он не смог и фанатом я не стал. Да он и сам не фанат.

— Можете вспомнить, что вы просили у Бога, когда были маленьким мальчиком? Кирилл‌ рассказал мне, что молился, чтобы его не спрашивали «Отче наш».

Часто молился в духе «пожалуйста, пусть я лягу спать, проснусь, а сломанная мною вещь окажется целой, и весь этот день окажется сном».

— Вы сталкивались с тем, что вас боятся спрашивать о вере?

Кажется, нет. В любом случае, как говорил наш настоятель, присаживаясь на корты: я всегда открыт для общения на эти темы.

— Вам нравится Москва?

Я так и не понял. Надо пожить там хотя бы с полгода. Но смысла особого в этом нет — все самое крутое происходит в СПб.



О смерти, любви и социальном одобрении

— Что для вас смерть?

То, к чему нужно быть готовым в любой момент жизни. Держать себя и свои дела наготове.

— Как вас должны похоронить?

Как псину! Вообще, я, конечно, размышлял о кремации, мол, чтобы место лишнее не занимать, не гнить, не кормить червей и всё такое, но потом решил, что гробик и холмик — это наименее претенциозный и наиболее естественный вариант.

— Вы хотели бы почувствовать, каково это — убить человека?

Видел до ужаса правдоподобные сны с таким сюжетом. А если точнее подобрать слова — попадал в такие сновидения. Эмоции и впечатления реальнее некуда.

— Что думаете о загрязнении окружающей среды?

Оговорюсь заранее — у меня много друзей, которые сами себя иронично называют «эко-куку». Они большие молодцы, и я горжусь ими, их ежедневными подвигами. Дорогие мои, нижеследующее не про вас!

Это тот вопрос, в котором принцип «начни с себя» не то что бесполезен, так ещё и губителен, потому что отвлекает ум и руки от принятия настоящих мер. Добиваться от муниципалов, чтобы те поставили в каждый двор контейнеры для раздельного сбора мусора, добиваться реальной повсеместной переработки отходов, их грамотной утилизации никто не будет (спойлер — и не должен), а вот купишь себе металлическую соломинку для питья вместо одноразовых пластиковых — и всё, доволен, спокоен, свой вклад в дело спасения планеты внес. Я в этих единоличных полумерах разочаровался и больше не собираюсь запариваться. К тому же слабую душу это может привести к гордыне и самолюбованию, а у меня душа слабая — рисковать нельзя.

— Мне кажется, среди людей теперь популярны новые святые. Знаете, Грета, её косичка, злое лицо и плакат. Как вам кажется?

Мне это глубоко фиолетово.

— Вы убираете какашки за своим псом?

На всякий случай ношу с собой пакет для дерьма, но стараюсь привести пса в лесок раньше, чем он расчехлится.

— Вы взяли себе пса, как тренировку перед детьми? Я слышала что-то такое, как рекомендацию.

Нет. Звучит здраво, но жестоко. С появлением детей собака, привыкшая к безотрывному вниманию, очень страдает и тоскует. И вся нежность к питомцу почти улетучивается, кстати. Не я один замечал.

— Когда вы поняли, что влюблены в Машу?

Когда при знакомстве на мое «красивое у тебя имя» она ответила: «быстрее произноси все эти банальности, и пообщаемся уже нормально». Но на самом деле она просто не знала, что за много лет до этого я загадал, что мою жену будут звать Марией.

— Мне кажется, что вы очень правильный человек: работаете по своему направлению, состоите в браке, завели ребёнка (уже двух), посещаете форумы молодых писателей (мне это Кирилл сообщил). У вас есть такой блокнот, где вы ставите галочки напротив социально одобряемых пунктов?

На писательских форумах разве что младенцев не едят. Содом, Гоморра, алко-нарко-сатанизм. Так что я бы вычеркнул этот пункт из списка. А насчет социально одобряемых — это еще большой вопрос. Иногда мне кажется, что я со своими традиционалистскими воззрениями нахожусь в одинокой оппозиции.



О любви к рэпу, матерщине и связи литературы и архитектуры

— Что вас в юности торкало в рэпе? А сейчас?

Эминем, Лимп Бизкит, Стим, Драго, Дядя Женя, Бабангида. Сейчас в музыке и текстах я ищу нечто иррациональное, алогичное, непознаваемое. Нахожу это у Того Самого (в «Инверсии» ему посвящен один рассказ), у 4ПБ, у 2H Company (к сожалению распались сто лет назад, а новые их проекты менее интересны), у казахских мамбл-рэперов. Иногда Хаски прорывается в эти пространства. Просто прогуляться от дома до метро могу под трэки парней из Белой Чувашии, Кендрика Ламара, Канье Уэста, да хоть под Бамбла Бизи.


СПЕШЛ фо КИДС — стенд-ап программа комика Данилы Поперечного


— На днях я сожгла плакат Поперечного «СПЕШЛ фо КИДС» под слова Хаски «обезглавить, обоссать и сжечь», даже видео есть. А вам чем Даня не нравится?

Я терпим к тупым людям, с некоторыми нежно дружу и сам, скорее всего, к ним отношусь. Но вот тупых, которые считают себя умными, которые проповедуют и учат жизни, тупых, которые хитрят, — не переношу на дух. Поперечный, как мне представляется, как раз из таких.

— Есть писатель / писательница, чей образ вы бы желали и себе? Мне нравится Берроуз, но я не справлюсь, конечно.

Какой-нибудь дядько-свитер с усами в пол из Союза писателей. Чтобы полоскать зубы водкой, дарить свои сборники муниципальным чиновницам, постить на фейсбуке мемы из старых забытых фильмов.

— Я сейчас задумалась, когда вы успеваете читать и работать над текстами?

Ну, с чтением проблем нет — по дороге на работу страниц тридцать, обратно столько же, перед сном, когда дети уложены, от десяти до ста могу прочесть, очень редко читаю больше. А вот как я пишу — никого не должно волновать. Это пляска души под дулом пистолета, наведенного телом.

— Как вы относитесь к мату в жизни, в кино, в книгах?

Вообще нейтрально — есть и есть. Сам говорю матом много, почти не замечая этого, если компания располагает. Но сейчас начинаю себя одергивать — сын учится говорить, не хочу, чтобы в его первую сотню слов входили «блядь», «пиздец» и «нахуй». В прозе мат практически не использую — он создает лишние сложности при публикации. И так часто приходится слышать, что с радостью бы напечатали, будь в тексте поменьше насилия, религиозной мути, экстремизма, жопоебли и т.д.

— Алексей Поляринов в своём интервью для «Эсквайра» рассказал о такой штуке как обратный инжиниринг, который он применяет к текстам. У вас есть похожие штуки из архитектуры?

Я бы Эсквайру и не такого напридумывал, если бы попросили. Вообще, есть, конечно, какие-то вещи, которые проникают из архитектуры в литературу, но это реально малоинтересно. Техника, приемы, методы, источники вдохновения — никого, кроме твоих учеников и коллег, не должны волновать. И говорить об этом — скука смертная.



О допустимости интернет-проституции, запрете абортов и сексуальной свободе

— Сколько у вас зубов мудрости?

Все недовылезли и пару лет назад остановили свой ход. Хз, что с этим делать. По счастью, недавно моя сестренка отучилась на стоматолога — как скажет, так и поступлю.

— Моя сестра предложила спросить у Рябова про размер его члена, но я постеснялась и решила переадресовать этот вопрос вам. А вы будете отвечать?

В детстве мне внушили одноклассники, что у меня он просто огромный. Даже на какой-то недолгий период дали мне такое погоняло — Шмяк — имитирующее звук, с которым, по их мнению, я достаю член из штанов. Сейчас я уже присмотрелся к нему, и понял, что никакой он не огромный. Средний. Подруга рассказала мне, что это самое то. Мол, ребята с огромными хуями слышат под собой стоны боли, а не страсти, и, довольные собой, ни черта не стараются. О том, чтобы поработать лишний раз руками или языком, нет и речи.

— Анжела Пиаже из «Тебе поверят»‌ сказала мне, что вебкам считается, среди психологического сообщества, одной из форм проституции. Как вы готовились к рассказу «Сверхновая»‌?

Девять месяцев писал этот рассказ, потом три месяца редактировал. Смотрел много эфиров, читал их форумы, был подписан на множество групп и каналов. Поскольку в рассказе практически все действия происходят в виртуальном пространстве, считаю такие методы допустимыми.

— Кстати, вы бы попробовали работать вебкам-моделью?

Можно было бы сняться в порно, но именно для вебкама у меня совсем неподходящий характер. Есть выражение «кого ебет чужое горе?», так вот, меня не ебет чужая радость. Точнее, радость чужого, далекого, случайного человека. Видимо, мне нельзя не только в проституцию, но и в политику.

— Что вы думаете о проституции?

О самом явлении ничего не думаю. Видимо, оно неизбывно и выполняет какие-то несущие функции. Могу рассказать одну забавную историю.


Обложка сборника Городецкого «Инверсия Господа моего»


Я ехал в микроавтобусе из СПб до границы с Казахстаном — пересечь ее, получить новую миграционную карту и вернуться обратно (о, эти чертовы российские бюрократы — устраивают нам, бедным унтерменшам, такой ад на ровном месте!). Среди пятнадцати гостей из Cредней Азии была только одна девушка — симпатичная и приятная в общении. Она была очень добра ко всем — на заправках кормила наших узбеков и таджиков чебуреками и чаем за свой счет, поддерживала любой разговор. Мы сидели с ней на соседних креслах и время от времени отрубались друг у друга на плечах или коленях. После очередного кратковременного сна я проснулся слишком беззвучно — она не заметила, и я, еще не придя в себя спросонья, тупил в ее экран перед своим лицом. Она просматривала чаты в телеграме — куда какая девушка требуется, какие услуги нужно оказать и т.д., на что-то, кажется, откликнулась. Изменилось ли мое отношение к ней в свете этого? Нет. Но вот если бы я увидел, что она сидит в чате «Команда Навального», я бы вскочил, открыл дверь несущегося микроавтобуса и вышвырнул ее на проезжую часть! Разумеется, шучу.

За сто часов сидения бок о бок мы с ней неплохо подружились — сейчас мы подписаны друг на друга в инсте, и, скорее всего, она прочтет это интервью. Тоня, привет!

— Если бы у вас была способность по своему желанию возбуждать кого угодно, вы бы ей пользовались?

Жизнь сделалась бы скучной. Но да, вряд ли я смог бы удержаться. Хотя… не знаю, вдруг во мне обнаружился бы духовный стержень, как у хармсовского чудотворца, который не творил чудес. Если вы о гомосексуализме, то у меня есть единственное желание — чтобы все ото всех отъебались. В том числе и со своей сексуальностью.

— Не могу вспомнить ещё один вопрос, поэтому добавлю совсем другой, про аборт. Что думаете об искусственном прерывании беременности?

Думаю, что это очень-очень хуёво, но запрещать аборты — затея еще более хуёвая (известно, почему). В вопросе о том, убийство ли это, компромисса не достичь, потому что никакие доводы разума тут не действуют — все зависит от личного опыта, мировоззрения, эмоционального состояния спорящих. Поэтому я обычно перевожу такие разговоры в сугубо прагматическую плоскость: не проще ли перетерпеть, или воспользоваться презервативами, чем потом подвергать здоровье риску, тратить деньги и время на эту малоприятную процедуру? Да и вообще, воздержание — лучшая контрацепция.

— Когда-нибудь писали в подъезде?

С окна бывало по пьяни. Мудачество, конечно...
Автор
Владислав Городецкий
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе