Литература умерла! Да здравствует литература!

Страсть к похоронам культуры (классической музыки, театра, кино, литературы — нужное подчеркнуть) впервые приняла законченную и в некотором смысле совершенную форму в словах героя советского фильма «Москва слезам не верит»: «Со временем телевидение перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет — одно сплошное телевидение».


Судя по тому, что предсказание не сбылось, культура (театр, кино, литература — нужное подчеркнуть) отличается странной живучестью. Однако опыт с телевидением остался неуслышанным. Культуру и в наши времена хоронят трудолюбиво и не без сладострастного огонька.


Особенно достается литературе. Понятно, что в отличие от предыдущего цивилизационного кризиса, постигшего Россию в 1917 году, кризис года 1991-го был куда менее отмечен творческими прорывами. Это дало логичный повод констатировать смерть отечественной словесности. Ну, в самом деле, Виктор Пелевин, извините, не Лев Толстой и даже не Алексей.


Возможно, некоторое понятное замешательство, выразившееся в целой череде безликих романов про кто с кем спал и кто кому чего сказал, и постигло отечественную литературу в эпоху внезапно свалившейся на головы свободы. Хотя как сказать.

В те самые 90-е тихо, без особенной помпы выходили романы Владимира Шарова (великие «Репетиции», 1992 год), Леонида Юзефовича («Триумф Венеры» и «Знак семи звезд», которые чуть позже преобразились в блестящую серию о сыщике Путилине, вышли в 1994 году), Владимира Маканина, Евгения Чижова. Этот список можно продолжить.

Впечатление кризиса литературы было вызвано не столько отсутствием прекрасных книг, сколько переменой оптики. С момента, когда в нашу жизнь вошло искусительное слово бестселлер, фокус общественного внимания был резко, без всякой подготовки переключен на то, что называется массовой литературой. Прилавки мгновенно загрузились книгами в ярких обложках: Виктор Пелевин с его «Чапаевым и пустотой», Сергей Минаев с его «Духлесс» и так далее. Русских мастеров легкого пера теснили переводные мастера того же самого. «Пятьдесят оттенков серого», «Наивно. Супер» — все это продавалось как вершина литературной мысли.

На логике «бестселлер — литература для всех» оказалась построена и вся издательская экономика. Нового Пелевина, раскрученного, как вентилятор, ждут с тем же трепетом, с каким ждут нового айфона. Улицкая, Сорокин и прочие русские Борисы Акунины вкупе с переводными Доннами Тартт приносят издательствам миллионы долларов и сами получают миллионы рублей. Эти имена работают сами на себя и практически не требуют раскрутки. Издательствам это в высшей степени удобно. Между тем реальная большая и талантливая литература, нуждающаяся в не менее талантливом маркетинге, вынуждена прятаться в тени бодрых бестселлерописцев.

Экономически эта тень выражается в постыдно гомеопатических гонорарах, которые получают писатели. Пару лет назад в какой-то критической статье мне попалась на глаза неожиданная цифра — писатели в Эстонии получают в 60 раз больше, чем писатели в России. Я охотно верю. Эстония бедная страна, которая очень гордится всеми мыслимыми, какими-никакими, продуктами собственного национального гения. Если учесть, что наши ключевые издательства, вроде АСТ, платят за роман в среднем от 50 до 70 тысяч рублей, то гонорар в 60 раз больше — не такие уж большие деньги.

Но большая литература никуда не делась. Это отлично видно по шорт-листам ведущих литературных премий. В минувшем апреле «Национальным бестселлером» признан огненный роман Михаила Елизарова «Земля». В октябре премию «Ясная Поляна», одну из самых «богатых» по размеру призового фонда, получил Евгений Чижов за роман «Собиратель рая» — пожалуй, лучшую современную рефлексию о времени и человеке. Приз «Выбор читателей» той же премии получил Александр Филиппенко за не менее красивый роман «Возвращение в острог». Недавно вышел еще один безусловный литературный подарок — роман «Филэллин» Леонида Юзефовича, который, очевидно, сорвет свой премиальный букет в следующем году. Три шедевра за один год — не слишком ли много для умирающей литературы? Может быть, вы не слышали имена этих писателей? Спросите в издательствах, почему.

Автор
Ольга АНДРЕЕВА, журналист
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе