© РИА Новости. Кирилл Каллиников
Книжная лавка «Фаланстер» открылась как «социалистический эксперимент» пятерых друзей — магазин без маркетологов и директоров, — а сегодня имеет при себе собственное издательство и коммуну покупателей-единомышленников. 27 сентября «Фаланстеру» исполняется 10 лет.
На каждом окне дома в Малом Гнездниковском переулке — по красной букве. Все вместе «К-Н-И-Г-И». Через арку с граффити, вверх по лестнице — и плакат со слоном, который держит хоботом метлу и топчет машины под лозунгом «Война против мусора». На стойке новинок – обложка с лицами в актуальных балаклавах. Это книга Алека Д. Эпштейна «Искусство на баррикадах: Pussy Riot, автобусная выставка и арт-активизм». Рядом — «Азбука протеста» с подборкой митингового креатива прошлой зимы и его аналитикой. «Евангелие от Маркса», «Египтология», Ганди, Ленин, Мао, Маркс, Фуко, собрания классиков от Пришвина до Сологуба. У кассы очередь из пяти человек. «У вас есть Александр Свияш?», — спрашивает девушка с аккуратным каре. «Знакомое имя. Вадик, посмотри», — говорит продавец.
Как появился «Фаланстер»
В учении утописта-социалиста Шарля Фурье фаланстер — здание для проживания коммуны из 1600-1800 человек, в котором предусмотрены различные типы помещений, в том числе для занятий умственным труда.
Магазин «Фаланстер» был открыт в Москве в 2002 году в Большом Козихинском переулке. «Нам не нравилось, что происходило в книжной торговле в то время. Мы решили сделать идеальный с нашей точки зрения магазин — чтобы не было диктата со стороны авторов, чтобы книги оценивались по качеству текста, а не году издания», — говорит Борис Куприянов.
В 2005 году в помещении магазина произошел взрыв. «Мы все вместе оттирали оставшиеся книги, позвали знакомых через интернет. Сейчас еще можно найти книги со следами гари», — рассказвает Алексей Юсев. Он снимает с полки тонкую книжку: на корешке после пожара отслоилась пленка.
После взрыва магазин переехал в Малый Гнездниковский переулок. В 2008 году открылся филиал на Винзаводе, в 2001 году — «родственный» магазин «Циолковский» в Политехническом музее
В среду днем в лавке три продавца. Историк Вадим Момотов, «веган-активист» (он сам так себя называет), Евгений Малынов, товаровед и кинокритик Алексей Юсев. У них нет фиксированных обязанностей: все делают всё. «До середины 2000-х по юридическому статусу мы были производственным кооперативом. Смысл народного предприятия — не чувствовать отчуждения результатов своего труда Такое предприятие делит прибыль между всеми участниками поровну, а председатель имеет только право подписи. Потом по закону такую форму собственности отменили, а мы узнали, что за два года ее существования кооперативом в Москве стали только мы», — говорит Алексей Юсев.
Историк Вадим Момотов, веган-активист Евгений Малынов, товаровед и кинокритик Алексей Юсев
Форма ушла, но идеология осталась. Продавцы получают фиксированную зарплату, но работают на общую идею и даже сами отбирают книги. «Каждый высказывает свое мнение, поэтому у нас постоянные дискуссии», — говорит формальный директор «Фаланстера» Борис Куприянов. Сейчас продавцы магазина называют себя участниками кооператива, а Борис Куприянов отмахивается от ярлыка начальника.
Участники «кооператива» общаются с посетителями не только на уровне «возьмите эту книгу». «Я считаю, что люди, которые к нам приходят, являются нашими друзьями, коллегами, соратниками. Они многому меня научили. Это мой бесплатный университет. Все очень разные. Единственное, что их сплачивает, — относятся к книге не как к товару», — говорит Борис Куприянов.
Вечером после закрытия лавки «Фаланстер» переходит в неформатный режим. Идеологического фильтра нет — могут прийти все. «В тесном кругу «Фаланстера» около 30-40 человек. Есть даже врач. Я помню, как мы заказали на всех автобус на все 30 человек и поехали на реку. На Новый год мы жарили в переулках шашлыки», — рассказывает Алексей Юсев.
Сергей Простаков, выпускник Высшей школы экономики, поступает в магистратуру Вышки, прикладная политология:
— Я раз в месяц покупаю книжки в «Фаланстере». В основном беру связанные с моими научными интересами: об истории Украины, теории национализма, также беру художественную литературу, книжки по религии и истории. Там лучший набор интеллектуальной литературы по достаточно невысоким ценам. В сетевых магазинах речь идет о продаваемости книг, а в «Фаланстере» книга рассчитана на своего покупателя. Все пропитано духом левацких идей, радует подборка по политической тематике. Участники «Фаланстера» придерживаются определенных политических взглядов, но предоставляют площадку для авторов с разными мнениями. Главное, чтобы в книгах не было голословных утверждений. Это должны быть продукты интеллектуальной деятельности. Первый раз в «Фаланстер» я попал случайно. Гулял по Тверской в ноябре 2007 года, не смог пройти мимо вывести «Книги». Сейчас люблю зайти сюда в свободное время просто полистать книги, взять стопкой из разных отделов и полистать. Продавцы очень открытые и отзывчивые ребята.
Александр Черных, журналист газеты «Коммерсант»:
— Больше всего «Фаланстер» напоминает берлинские анархистские книжные лавки: та же свободная атмосфера, те же люди, которых можно встретить в сквотах по всему миру. За границей подобные магазинчики есть везде — и в Дублине, и в Берлине, и в Познани, и в Братиславе. В первый раз я пришел в «Фаланстер» лет семь назад, до взрыва, когда он был еще на старом месте. Как и сейчас, ходил туда за книгами и журналами о политике, истории, религии. В последнее время там стало больше художественной литературы, стараюсь покупать именно в «Фаланстере», а не в сетевых магазинах, чтобы поддержать ребят. В Европе довольно много социальных площадок — там нет такой бюрократии, таких проблем с арендой и политикой правящей партии, поэтому существуют всякие социальные центры, молодежные дома, просто сквоты, где можно дискутировать, ругать власть, устраивать встречи и концерты. У нас с этим сложнее. Поэтому ценность Фаланстера еще и в его дискуссионной площадке. Я помню, как там выступали немецкие антифашисты, рассказывали о неонацизме в Западной Европе. Французские анархистки из комунны «Тарнак» рассказывали о том, как жить общиной и максимально дистанцироваться от властей. Когда в Москву приезжают какие-то активисты из Европы, я первым делом им показывают именно «Фаланстер». Если кто-то знает русский, они обязательно покупают книги о политике — на Западе мало знают о России и хотят знать больше.
Дарья Луганская
Московские новости